Refaat Radwan registró su última misión y sus propias respiraciones finales.
Estaba filmando desde la tercera ambulancia en un convoy, que incluía un camión de bomberos, que había salido a buscar una ambulancia de la Sociedad Crescent Roja (PRCS) de Palestina que había perdido el contacto con su base.
Todos los vehículos en el convoy estaban claramente marcados, con luces de emergencia parpadeantes.
En el video, los miembros de la tripulación ven la ambulancia faltante al lado de la carretera y el enfoque, murmurando las oraciones por la seguridad de sus colegas.
Entonces una voz dice: «¡Están dispersos en el suelo! ¡Mira, mira!» Y Refaat se queda sin ambulancia con otros médicos para verificar a los trabajadores de ayuda caídos.
Luego, el sonido de las balas suena cuando los soldados israelíes disparan a médicos uniformados que corrían para ayudar a los médicos que ya habían matado. Refaat fue golpeado.
En sus últimos momentos, rezó y llamó repetidamente a su madre para perdonarlo, por elegir el camino de un paramédico, poniéndose en peligro.
Los soldados israelíes mataron a ocho trabajadores de las PRC esa noche, así como a seis trabajadores de la defensa civil palestina que habían salido en la misma misión.
Un noveno paramédico, Assaad al-Nassasra, fue capturado.
Aquí están los médicos de la media luna roja Israel ese día, a través de los ojos de las personas que los amaron:
El tranquilo: Ashraf Abu Labda
Con sus lentes y su cara seria, Ashraf siempre fue una presencia tranquilizadora para sus colegas.
El médico de 32 años había comenzado a ser voluntario con los PRC en 2021.
Rápidamente se integró en la comunidad PRCS, asegurándose de que todos sus colegas tuvieran una comida para Iftar durante el Ramadán. Él lo cocinaría él mismo en el Red Crescent Center o traería parte de la comida de su familia de casa para compartir.
En septiembre de 2023, se casó, y un mes después, Israel lanzó su guerra genocida contra Gaza.
Cuando fue asesinado, dejó a su esposa y a su niña de dos meses, Wiam.
El hombre de la familia: Ezzeddin Shaath
Ezzeddin tenía 51 años cuando los soldados israelíes lo mataron, y un padre a seis hijos.
El hombre de la familia dedicado tenía un gran sentido del humor, pero la guerra contra Gaza se alejó de él mientras gradualmente dejaba de reír.
Se unió a los PRC en 2000, y cuatro años después, se casó con Nivine, con quien tuvo cuatro niños y dos niñas.
En el trabajo, seguía siendo un cuidador, asegurándose de que sus colegas descansaran al menos un poco todas las noches y algo de comer.
Su lema sobre el trabajo de rescate fue: «Si está escrito, regresaremos (desde una misión), y si no regresamos, ese es nuestro destino», dijo su colega Ibrahim Abu Al-Kass a Al Jazeera.
El trabajador milagroso: Mohamed Bahloul
Un veterano de siete años de la Media Luna Roja, Mohamed, de 36 años, amaba su trabajo, como le diría cualquiera de sus colegas.
Durante las crisis, se quedaba en el Red Crescent Center, solo que iba a casa para ver a su esposa y seis hijos una vez por semana.
Sus hijos tenían edades comprendidas entre tres meses y 11 años cuando Israel mató a Mohamed. Dengado y confundido, los niños se aferran a la idea de que su padre murió en una misión humanitaria, convirtiéndolo en un «mártir».
Sus colegas lo recuerdan por resolver las cosas, dijo Abu al-Kass. Si alguna vez Mohamed se enteró de una familia que estaba siendo desplazada y necesitaba ayuda, lo haría realidad.
Como él mismo no podía usar ambulancias para mover las pertenencias de las personas, hablaría dulce a su familia y amigos hasta que encontró transporte y refugio para aquellos que fueron desplazados.
Los rescatistas: Mustafa Khafaga y Mohamed al-Heila
Mustafa tenía 50 años con un hijo de 15 años, y Mohamed tenía 23 años y tenía soltera, pero cuando se juntaron, sus travesuras eran legendarias.
«Un día lluvioso, esos dos caminaban cuando vieron a una anciana tratando de cruzar la carretera, pero estaba demasiado húmeda y resbaladiza», dijo Abu Al-Kass.
«Entonces se miraron el uno al otro. Uno dijo: ‘Entonces, ¿somos socios o qué? ¿No importa cuál sea la misión?’ y el otro dijo: ‘¡Por supuesto que somos!’ «
Fueron y consiguieron una silla y se la llevaron a la mujer, le pidieron que se sentara, y luego levantaron la silla y la caminaron cuidadosamente a través de la carretera, radiante todo el tiempo.
«La llevaban como si fuera una novia», continuó Abu Al-Kass. La mujer eufórica se reía y vitoreaba, agregó, y envió oraciones amorosas después de sus dos rescatadores.
El fotógrafo: Raed El-Sharif
Raed, de 25 años, me encantó tomar fotos. Los tontos, serios, casuales, posaron.
Y esperaba que algún día el mundo viera sus imágenes y pudiera transmitir el sufrimiento de su pueblo a través de su trabajo.
Comenzó a ser voluntario con los PRC en 2018, cuando tenía 18 años, durante la gran marcha de protestas de regreso.
Israel mató a 214 manifestantes, incluidos 46 niños, durante estas manifestaciones, e hirió a 36.100, incluidos casi 8.800 niños.
El más joven de cinco hermanos, Raed aún no se casó, aunque su familia había estado esperando poder casarse después de la guerra. Pero eso no sucedió.
El padre de Raed relata una desgarradora espera de nueve días para averiguar qué le sucedió a su hijo menor, luchando para contener la certeza de que había sido ejecutado junto con sus colegas.
El buen nieto: Refaat Radwan
Refaat, de veinticuatro años, era un alma gentil, dijo Abu Al-Kass a Al Jazeera.
«Se aseguró especialmente de ayudar a cualquier mujer anciana con la que se encontrara. Si veía a una mujer así en cola para recolectar su medicina de la farmacia del hospital, le pediría que se sentara e iría a buscar los medicamentos para ella.
«Era como si él hubiera buscado las oraciones que estas gentiles mujeres le dirían cuando las ayudara. Les traería lo que necesitaban, luego se despediría con tanta ternura que cualquiera que vea pensaría que ella era su abuela».
El atrevido: Saleh Muammar
Saleh, de 42 años, le gustaba ayudar. Sobre eso, todos están de acuerdo.
Su hermano Hussein le dijo a Al Jazeera que Saleh también amaba su trabajo, corriendo de regreso tan pronto como se recuperó de la cirugía en 2024.
En febrero pasado, explicó Hussein, Saleh había estado en una misión para ayudar a las personas heridas cuando las fuerzas israelíes habían abierto fuego contra los médicos, a pesar de haber sido informados de que estarían allí.
Saleh resultó gravemente herido en el hombro y el pecho, y terminó teniendo que pasar tiempo en el hospital para cirugía y recuperación, después de lo cual fue directamente al trabajo.
Esa era su valentía, comentó Abu Al-Kass. «Se dedicó a ayudar y solía decir que donde sea que la gente estaba pidiendo ayuda, ahí es donde deberíamos estar, para responder a ellos».
Falta – The Child Whisperer: Assaad al -Nassasra
Assaad siempre mostró una paciencia interminable para negociar con los niños, dijo Abu al-Kass.
Cada vez que veía a los niños jugando en la calle, llegaba a Wheeling and Trating, ofreciéndoles dulces para salir de la carretera e ir a jugar a un lugar seguro.
Sin embargo, los niños lo descubrieron rápidamente y volverían a jugar en la calle la próxima vez, riendo y diciendo: «¡Te engañamos!»
Pero ASSAAD nunca le importó, y simplemente siguió entregando dulces.
Su cuerpo no estaba entre los encontrados cuando una misión internacional fue a buscar a los trabajadores de emergencia desaparecidos.
Fue capturado, atado y llevado, según el testigo sobreviviente, Munther Abed.
El padre de seis seis años de 47 años habló por última vez con su familia la noche que desapareció, diciéndoles que se dirigía a la sede de los PRCS para tener a Iftar con sus colegas, según su hijo Mohamed.
Cuando intentaron llamarlo a la hora de Suhoor, él no respondió y descubrieron por cuartel general que nadie podía comunicarse con él o los otros trabajadores de emergencia.
Siempre había advertido a su familia que cada vez que salía a una misión, no puede regresar, dijo su hijo. Pero a medida que Assaad continuó su trabajo de rescate para las PRC, siempre habían tratado de evitar pensar en eso.
