La semana pasada, durante otra noche violenta, mi sobrina de casi cuatro años me hizo una pregunta que nunca olvidaré.
«Si morimos mientras dormimos … ¿seguirá doliendo?»
No sabía qué decir.
¿Cómo le dice a un niño, que ha visto más muerte que la luz del día, que morir en su sueño es una misericordia?
Entonces le dije: «No. No lo creo. Por eso deberíamos quedarnos dormidos ahora».
Ella asintió en silencio y giró la cara hacia la pared.
Ella me creyó. Ella cerró los ojos.
Me senté en la oscuridad, escuchando las bombas, preguntándome cuántos niños estaban siendo enterrados vivos justo al final de la calle.
Tengo 12 sobrinas y sobrinos. Todos son menores de nueve años. Han sido mi consuelo y alegría en estos tiempos oscuros.
Pero yo, como sus padres, lucho por ayudarlos a dar sentido a lo que sucede a nuestro alrededor. Hemos tenido que mentirles tantas veces. A menudo nos creían, pero a veces se sienten en nuestras voces o en nuestras miradas que algo aterrador estaba sucediendo. Sentirían el horror en el aire.
Ningún niño debería tener que soportar tal brutalidad. Ningún padre debería tener que encogerse de desesperación, sabiendo que no pueden proteger a sus hijos.
El mes pasado, el alto el fuego terminó, y con él, la ilusión de una pausa.
Lo que siguió no fue solo una reanudación de la guerra, fue un cambio a algo más brutal e implacable.
En el lapso de tres semanas, Gaza se ha convertido en un campo de fuego, donde nadie está a salvo. Más de 1.400 hombres, mujeres y niños han sido sacrificados.
Las masacres diarias han destrozado lo que quedaba de nuestra capacidad de esperanza.
Algunos de ellos han golpeado en casa.
No solo emocionalmente. Físicamente. Justo ayer, el aire estaba lleno de polvo y el olor a sangre desde a solo unas calles de distancia. El ejército israelí dirigido Al-Nakheel Street en la ciudad de Gaza, matando a 11 personas, incluidos cinco niños.
Unos días antes, en la escuela Dar al-Arqam, un lugar que había protegido a las familias desplazadas, una huelga aérea israelí convirtió a las aulas en cenizas. Al menos 30 personas fueron asesinadas en segundos, principalmente mujeres y niños. Habían llegado allí buscando seguridad, creyendo que la bandera de las Naciones Unidas de Blue los protegería. No lo hizo. La escuela está a menos de 10 minutos de mi casa.
El mismo día, la escuela cercana Fahd fue también bombardeado; Tres personas fueron asesinadas.
Un día antes, había noticias de una escena de terror en Jabalia.
Una huelga israelí se dirigió a una clínica dirigida por la UNRWA, donde los civiles se estaban refugiando.
Los testigos oculares describieron partes del cuerpo esparcidas en la clínica. Los niños quemados vivos. Un bebé decapitado. El olor a carne ardiente sofocando a los sobrevivientes. Era una masacre en un lugar destinado a la curación.
En medio de todo esto, partes de la ciudad de Gaza recibieron órdenes de evacuación.
Evacuar. Ahora. ¿Pero a dónde? Gaza no tiene zonas seguras. El norte está nivelado. El sur es bombardeado.
El mar es una prisión. Las carreteras son trampas de muerte.
Nos quedamos.
No es porque seamos valientes. Es porque no tenemos a dónde ir.
El miedo no es la palabra correcta para describir lo que sentimos en Gaza. El miedo es manejable. Se puede nombrar el miedo.
Lo que sentimos es un terror silencioso y asfixiado que se encuentra dentro de su pecho y nunca se va.
Es el momento entre el silbato de un misil y el impacto, cuando te preguntas si tu corazón se ha detenido.
Es el sonido de los niños que lloran debajo de los escombros. El olor a sangre se extiende con el viento.
Es la pregunta que hizo mi sobrina.
Los gobiernos y los políticos extranjeros lo llaman un «conflicto». Una «situación compleja». Una «tragedia». Pero lo que estamos viviendo no es complejo.
Es una masacre simple. Lo que estamos viviendo no es una tragedia. Es un crimen de guerra.
Soy un escritor. Periodista. He pasado meses escribiendo, documentando, llamando al mundo a través de mis palabras. He enviado despachos. He contado historias que nadie más podría. Y sin embargo, muy a menudo, siento que estoy gritando en un vacío.
Aún así, sigo escribiendo. Porque incluso si el mundo mira hacia otro lado, no dejaré que nuestra verdad permanezca tácita. Porque creo que alguien está escuchando. En algún lugar. Escribo porque creo en la humanidad, incluso cuando los gobiernos han dado la espalda. Escribo para que cuando se escriba la historia, nadie pueda decir que no lo sabían.
Las opiniones expresadas en este artículo son propias del autor y no reflejan necesariamente la postura editorial de Al Jazeera.
