Borodyanka, Ucrania – Días después de que Rusia lanzara su invasión a gran escala de Ucrania, una bomba alta explosiva de 500 kilogramos cayó de un avión de combate colapsó una sección del edificio de apartamentos de Mariya Vasylenko.
Durante el 1 de marzo de 2022, un ataque que niveló o dañó docenas más de casas en esta ciudad una vez tranquulante, a 40 kilómetros (25 millas) al noroeste de Kiev, Vasylenko y sus vecinos se escondían en un sótano helado.
Se apresuraron afuera para ver cómo la ola de calor giró el aire azul, se derritió la nieve y encendió autos, árboles sin hojas y hojas de hierba congeladas alrededor del edificio.
“¿Has visto alguna vez el infierno? Eso es lo que era «, dijo Vasylenko, de 80 años, a Al Jazeera.
Desorientada y sorda, no pudo encontrar a su hija Olena, una enfermera de 41 años, y su yerno Serhiy Khukhro, un trabajador de la construcción de 37 años, que se escondía en el sótano debajo de la sección colapsada.
Sus cuerpos aplastados permanecieron en el sótano inundado mientras Vasylenko fue evacuado al centro de Ucrania con sus hijos pequeños, Milena y Bohdan.
Mientras tanto, los soldados rusos se mudaron al apartamento de Vasylenko durante un mes, dejando basura, excremento y graffiti con símbolos soviéticos, y saqueando todos los objetos de valor cuando Moscú ordenó una retirada de Kiev y el norte de Ucrania.

‘Ella ya no sonríe’
Semanas después, Vasylenko regresó a Borodyanka para enterrar lo que quedaba de Olena y Serhiy.
Sus nietos fueron enviados a un lugar seguro en Polonia. No podía soportar contarle a Milena sobre la muerte de sus padres durante más de un año hasta que regresaron a Ucrania.
Milena tiene 12 años ahora. Regresó a Borodyanka con Vasylenko, y está profundamente traumatizada.
«Ella ya no sonríe», dijo Vasylenko, sentada en un banco al lado de un centro comunitario donde ella y su vecina cantan en un coro aficionado.
«No puede soportar ver a los padres abrazando y besando a sus compañeros de clase después de la escuela porque su madre y su papá nunca lo harán», dijo la vecina de 79 años, Hanna Ryashchenko, a Al Jazeera.
Tanto las mujeres como sus familiares viven en pequeñas habitaciones en un dormitorio donado por Polonia con baños y cocinas comunales.
Las excavadoras comenzaron a eliminar los escombros de todo el edificio de Vasylenko hace solo dos semanas.
Del infierno al limbo
Al menos 300 civiles fueron asesinados en Borodyanka, según sobrevivientes, funcionarios ucranianos y grupos de derechos humanos.
Las fuerzas rusas bombardearon Borodyanka a pesar de que nunca fue anfitrión de una base militar o plantas que producen armamento.
Amnistía Internacional, un monitor de derechos, concluyó que los bombardeos «eran desproporcionados e indiscriminados según el derecho humanitario internacional, y como tales constituyen crímenes de guerra».
Soldados rusos que operan tanques y edificios de apartamentos con cáscara de artillería puntiagudas en blanco.
También bombardearon tiendas y centros comerciales solo para romper sus puertas o paredes y saquear lo que había dentro. Los soldados le dispararon a cualquiera que vieron sin previo aviso, y amenazaron con matar a tiros a aquellos que intentaron recuperar cuerpos de las calles o rescatar a los sobrevivientes de los edificios colapsados, dijeron los residentes.
Por su parte, Moscú ha negado continuamente apuntar a civiles.

«Preferí permanecer en casa y morir de hambre», dijo Volodymyr Robovyk, un trabajador de fábrica retirado de 69 años, a Al Jazeera.
La mayoría de los civiles atrapados, incluidos los niños, fueron enterrados vivos mientras se congelaron hasta la muerte o hambrientos.
Solo una mujer logró salvar a una familia de ocho al escabullirse la comida y el agua en una pequeña grieta por la noche.
Cincuenta y cinco edificios de apartamentos, cientos de casas, tiendas y oficinas han sido destruidos o dañados, lo que les dio miles de personas sin hogar y desempleado, dijeron las autoridades.
Una restauración lenta
Los residentes dicen que una docena de edificios de apartamentos se han restaurado por completo con acolchado de ahorro de calor, puertas de plástico y ventanas, dicen los residentes.
Pero muchos más permanecen intactos.
«Cavaron este agujero y no están haciendo nada», dijo Robovyk, señalando un pozo de construcción en la calle Tsentralnaya (central) que alguna vez lleva el nombre del fundador soviético Vladimir Lenin.
Detrás de la cerca había una nueva excavadora que cayó al pozo y se colocó al revés.
La pequeña casa dañada por la concha de Robovyk fue parcheada por voluntarios en el otoño de 2022, pero la renovación de edificios más grandes está lejos de terminar.
«El final de la reconstrucción es diciembre de 2024», se lee un letrero de plástico en el costado del edificio de apartamentos de cinco pisos de Valentyna Illyshenko.
Pero la casa todavía está encapsulada en andamios a medida que los trabajadores terminan de cubrirla con plástico que ahorran calor que también esconde agujeros de bala y metralla.
Illyshenko huyó de su departamento con su esposo y su hijo de seis años el 28 de febrero de 2022, cuando los tanques rusos y los vehículos blindados entraron a Borodyanka o rugieron en su camino a Kiev.
Ella dijo que los soldados rusos ocuparon su apartamento y bebieron todo el alcohol, destruyeron todas las fotos familiares y robaron cada dispositivo electrónico.
Al menos uno de los invitados no deseados fue un francotirador que se acurrucó en la cocina y cortó un agujero en las cortinas, dijo.
Los soldados dejaron el refrigerador y la lavadora solo porque eran demasiado pesados para ser transportados desde el cuarto piso, dijo.
Todos los electrodomésticos pesados se han sacado de los apartamentos en los pisos inferiores, y los rusos dejaron Borodyanka con camiones cargados de bienes robados, dijeron Illyshenko y otros lugareños.
«El odio es lo que todavía siento», le dijo a Al Jazeera. «Podría ahogarlos con mis propias manos».
Habiendo escapado del infierno de la ocupación, ella vive en un limbo de reconstrucción con el ruido, el polvo y la tierra.
Césped
Su explicación de por qué la renovación progresa tan lentamente es simple: culpa a la corrupción endémica de Ucrania y al despido de Oleksander Sakharuk, una cabeza de comunidad elegida en 2020.
«No lo dejan trabajar», dijo Illyshenko.
Sakharuk era miembro de la Plataforma para la Vida, un partido pro-Moscú que fue prohibido en 2022 y cuyos miembros se les prohibió tener trabajos elegidos.
A pesar de que muchos miembros de la plataforma para la vida en las áreas ocupadas por Rusia comenzaron a colaborar con Moscú, algunos permanecieron firmemente pro-ucranianos, incluido Sakharuk, dijeron varios residentes de Borodyanka a Al Jazeera.
Obtuvo su trabajo en junio de 2023 y en octubre pasado después de las decisiones judiciales, pero ambas veces el Ministerio de Justicia revocó las decisiones.
“Cuando vuelve al trabajo, las cosas se están moviendo. Cuando lo disparan nuevamente, las cosas se detienen ”, dijo Vitalii Sydorenko, un veterano de guerra de 47 años, a Al Jazeera.
Sakharuk no respondió a las solicitudes de comentarios.
Los escándalos de corrupción ubicuos de Ucrania también han retrasado la renovación de Borodyanka.
En diciembre pasado, los funcionarios antimonopolio cancelaron un contrato para restaurar el edificio de apartamentos donde la hija y el yerno de Vasylenko murieron debido a los supuestos vínculos de corrupción de la empresa de construcción.
Vasylenko también pasó varios meses y cientos de dólares para restaurar la escritura en su apartamento y otros documentos destruidos por el bombardeo.
«Espero regresar, pero soy demasiado viejo para esperar durante años», dijo.