Adiós a David Johansen, el último chico a reacción de pie desde el Muñecas de Nueva York. No fue solo su energía loca lo que ayudó a inventar punk rock, fue su calidez y alma. Obtuvo una despedida amorosa en las últimas semanas de su vida, después de que su hija Leah Hennessy anunció que estaba muriendo de cáncer. La noticia inspiró una efusión mundial de dolor y gratitud. Este hombre fue una crisis de personalidad de toda la vida, predicando su evangelio de rock & roll que posar, pavonearse y hacer pájaros pavoneados por la vida no es simplemente divertido, es un deber moral. «Puedo ser del tipo que es solo maaaaad sobre cada pequeña cosa que veo! Gritó en el «ser humano», el último himno de las muñecas de Nueva York, y es genial que haya tenido una última oportunidad para ver cuán loco estaba el mundo sobre él.
Johansen comenzó a principios de la década de 1970 como la diva pionera glam-punk de las muñecas de Nueva York, llamando la atención con su andrógino flash de tiendas de segunda mano, haciendo pucheros como «Crisis de la personalidad» y «¿Quiénes son las chicas misteriosas». Eran niños perdidos buscando diversión en el páramo urbano, pero casi accidentalmente inventaban punk rock. Las muñecas adoraron a las dudas reinas pop de Nueva York como las Ronettes y el Shangri-La, cosplaying como chicas malas y tambaleándose en sus altos tacones. Como Johansen le dijo a Rolling Stone en 1972: «Nos gusta parecer 16 y aburridos sin mierda».
Las muñecas no duraron mucho: golpearon dos álbumes de la década de 1970 de basura de guitarra con sexo de alta velocidad, y luego se desmoronaron. Pero eso es todo lo que necesitaban para hacer historia. Mostraron bandas más jóvenes como los Ramones, el choquey el Pistolas de sexo Cómo se hizo, aunque cuando esas bandas explotaron, las muñecas ya estaban terminadas. Johansen se puso de hirviendo y burlándose como un joven pufitante Mick Jagger, excepto lleno de calidez humana, lo que significaba que sonaba nada como Mick Jagger.
Era el corazón de las muñecas, junto con la retroalimentación de la guitarra maníaca de Johnny Thunders. Parecía encarnar la emoción cruda y el deseo llamativo de esos viejos discos de Shangri-La: a las muñecas les encantaba cubrir su clásico de grupo de niñas de 1964 «Dale un gran beso», citándolo en «Buscando un beso», donde anunció: «Cuando digo que estoy enamorado, ¡sabes que estoy en amor, luv!» Pero al igual que los shades que siempre se prolongaron en esa canción, David Johansen era de buen tipo, no malvado.
Las muñecas comenzaron a tocar todos los martes por la noche en el centro de Mercer Arts Center de Nueva York, en la sala Oscar Wilde. «Cuando comenzamos a jugar, solíamos usar mucho rubor y más barismo con los ojos», dice en una entrevista de 1974, en el documental Todo. Rápidamente atrajeron a una multitud regular hardcore tan escandalosa como lo era la banda, vestiéndose para actuar. «Todos por ahí, podía verlos desde el escenario y reflejarlos».
Johansen creció en Staten Island, donde su padre era un fanático de la ópera. «Conozco todas las óperas de memoria», le dice a un fanático de Los Ángeles en el doctor. «¿Te gustaría escuchar algunos Carmen? » Gangal, efusivo, con su sonrisa de goma y su puchero torcido, irradió la insolencia juvenil pero también el entusiasmo juvenil. «Queremos hacer 45 y ganar mucho dinero», brotó antes de que incluso se graduaran de la sala de Oscar Wilde.
Pero la indignación que inspiraron fue real. La primera vez que las muñecas interpretaron a Memphis en 1973, con Iggy Pop, el concierto estaba arrastrando por la policía para determinar si las muñecas eran técnicamente «imitadoras» (ilegales en Memphis en ese momento). Durante el bis de «Jet Boy», un fanático macho subió al escenario y besó a Johansen en la mejilla, provocando un disturbio de policías; Johansen fue arrastrado fuera del escenario por la policía, mientras soplaba besos a la audiencia. «Un símbolo de la opresión de rock & roll», dijo a las notas aleatorias de Rolling Stone. Pasó la noche en la cárcel. «Me amaban en el bloque de celdas».
Las muñecas podrían haber sido niños heterosexuales, pero destrozaron clichés de género con un espíritu inflamatorio que volvía locos a las personas. En comparación, incluso compañeros como Iggy o Lou Reed estaban dispuestos a recurrir al machismo de tipo duro cuando se dirigían a las mujeres, de manera que Johansen no tenía absolutamente nada de utilidad. Quería ser la «chica mala» tanto como la quería. Hizo alarde de su lujuria pansexual en «basura», «jet boy» y «babilonia», mientras se llamaba a sí mismo «trisexual», como en «intentaré cualquier cosa».
El álbum debut de 1973 de las muñecas tuvo una de las portadas más confrontativas de la época, una declaración de género con la banda vampiros en maquillaje completo. «Fue la mejor portada de LP que haya salido», proclamó el compositor de vanguardia Glenn Branca (de todas las personas) en el zine Exposición forzada. “Con la palabra ‘Nueva York’ atascada, ¡fue lo último! ¡Y luego la música! » Cuando el entrevistador lo descarta como Just Glitter Rock, Branca da una explicación bellamente apasionada de lo que hizo que esta banda fuera tan impactante. «¡Las muñecas definitivamente estaban más allá de Glitter, porque solía salir con mi ropa de brillo, pero habría comprado más de dos veces antes de salir como los bajistas de las muñecas de las muñecas. ¡Esos son los pantalones de las mujeres!
Ese debut siempre desgastan, comenzando con los aullidos sexuales demente de «crisis de personalidad» («¡A-Wooooo! Sí, sí, sí, no, no no, no no, no!»), Contactando para la vulnerable confesión acústica de Doo-Wop de Johansen, «Lonely Planet Boy». Robarían desde cualquier lugar (armonías de Pop, R&B de la vieja escuela, Blues de Chicago, Havana Rumba, Romance de Girl-Group, con comentarios de Thunders, la sobremarcha ritmo-guitarra de Syl Sylvain, los tambores primarios de Jerry Nolan, los bajos de dos rayos de Arthur Kane. Desafortunadamente, el álbum fracasó, no listo para la radio Airplay en 1973, por decir lo menos.
Las muñecas nunca quisieron ser subterráneas: se veían a sí mismas como una banda pop, la mejor basura de rock & roll de barato, barato. Como Richard Hell escribió en 1991, después de la muerte de drogas de Johnny Thunders, «fueron el primer grupo que se consideraba a sí mismos como estrellas en lugar de considerarse músicos, escritores o vocalistas». Esto fue especialmente cierto para Johansen, el verdadero devoto del pop en el grupo, el que cantó: «Estoy soplando mi cambio en las revistas de fanáticos con todos los refugiados de Hollywood». «Queremos hacer 45 y ganar mucho dinero», brotó a Rolling Stone antes de que incluso se graduaran de la sala Oscar Wilde. «Cuando David Bowie salió al backstage para vernos la otra noche, dijo que teníamos tanta energía como seis bandas inglesas».
Pero hicieron una salpicadura del Reino Unido jugando a «Jet Boy» en la BBC’s Prueba de silbato antiguoCon Johansen masticando chicle y aplaudiendo las patas y el sexo en la cámara, un momento tan icónico en su camino como Bowie haciendo «Starman» en Top of the Pops. Morrissey vio esa actuación e inmediatamente comenzó el club de admiradores del Reino Unido de la banda. Como dijo el as de Kiss Frehley en 1976: «Las muñecas eran lo más popular y siempre deseamos poder ser las muñecas». Esta banda personificó a Nueva York Cool en un momento en que era escaso en el mundo de la música. «Marty Scorsese fue fanático de los días de Mercer», dijo Johansen a Jon Savage de Mojo en 2022, «y me dijo que cuando estaba disparando Calles significativasSolía jugar nuestro disco en el set, muy fuerte, para que los actores se enrolle para una escena de pelea o lo que sea ”.
Su segundo álbum, Demasiado demasiado prontoSe vendió aún peor, pero tiene aún más corazón, con Bangers como «es demasiado tarde», «Puss n ‘Boots» y «¿Quiénes son las chicas misteriosas?», burlándose de los prudes y los escrustes presumidos. Buena pregunta: «Recibí esa invitación a tu exposición de los años setenta/¿Pero cómo te va a amar cuando no puede Parlez-Vous a tu Francais?» Termina con el «ser humano», una última posición desafiante, con Johansen gritando con orgullo: «¡Si estoy actuando como un rey/eso es porque soy un ser humano/y quiero demasiadas cosas!» Durante cincuenta años, ha sido una canción que consolera y aplaude a las personas ruidosas que enfrentan tiempos difíciles en un mundo hostil.
En los años ochenta, sus álbumes eran imposibles de encontrar. Cuando era niño en Boston, escuché «Crisis de la personalidad» en la radio tres veces, y sí, recuerdo cada vez, rezando que la canción no termine, la forma en que seguía construyendo con Johansen abarrotando en ganchos locos y chistes de bolas de maíz y saltos coquetos. Cuando entré en mi tienda de discos local y le pregunté sobre las muñecas, el tipo me dijo: «Si alguna vez lo ves, agarárselo». Una noche, visitando a un amigo en Oberlin y chocando en el sofá, tuve el sueño cero porque su compañero de casa tenía la mejor colección de vinilo de leche que había visto, incluido el absurdo raro Demasiado demasiado pronto. Lo pegué en el estéreo barato, con rayos X spex Adolescentes con germen Por otro lado, una cinta de doble azotea que deformó totalmente mis obsesiones musicales y transformó el resto de mi vida. (Ni siquiera pude conocer o agradecer al compañero de casa, ¿por lo que sé que podría haber sido Liz Phair?)
Después de las muñecas, Johansen se convirtió en una carrera en solitario, en éxitos de culto como «Funky pero elegante», «Bohemian Love Pad» y «Frenchette». Irónicamente, las muñecas seguían siendo más influyentes que nunca a través de bandas de Sunset Strip Glam-Metal como Poison o Motley Crue, que habían estudiado todas sus películas. Cuando Nikki Sixx subió el autobús Greyhound desde Idaho a Los Ángeles para ser una estrella de rock, todo lo que trajo fue su guitarra y tres casetes: David Bowie, T. Rex y las muñecas de Nueva York.
Johansen comenzó de nuevo con una Ley de NYC Lounge como Buster Poindexter, cantando viejos R&B en un esmoquin y Pompadour. Pero se convirtió en un extraño éxito de la novedad de los años ochenta con «Hot Hot Hot Hot», cubriendo un éxito de Soca/Calypso del gran cantante de Trinidad Arrow. (Ni siquiera la mejor canción de Arrow-«Groove Master» era diez veces al candidato caliente). En el video, mostró a la audiencia de MTV algunas muñecas LPS como referencia. Como Buster, estaba en todos los Premios Grammy de 1988, asaltando con Little Richard y cantando armonías Doo-Wop con Lou Reed y Dion. También siguió actuando, apareciendo en todas partes desde Vice de Miami a Escabroso a 200 cigarrillos; Es fabulosamente espeluznante junto a Sherilyn Fenn en el thriller erótico de 1993 Deseo e infierno al Sunset Motel. Comenzó un grupo popular sorprendentemente arraigado, el Harry Smiths, gruñendo el clásico de Blues de Rabbit James «James Alley Blues». «Vi días mejores», cantó Johansen. «Pero estoy soportando estos».
A veces las muñecas pueden parecer un albatros para él. Tocó el Teatro Apollo en Harlem, en 2004, que se inauguró para el superfan de toda la vida Morrissey, quien mantuvo viva la leyenda de la banda durante los años de inclinación. Johansen estaba hilarantemente perra acerca de cuánto odiaba este concierto, con una chaqueta de cuero mal ajustada, burlándose: «Eres muy Sophisssss-ticated audiencia «entre las canciones de la década de 1970 con las que no podía esperar para superar. Pero las muñecas sobrevivientes finalmente se reunieron ese año, gracias al patrocinio de Morrissey. El director Greg Whiteley convirtió la reunión en el documental Muñeca de Nueva YorkDesde la perspectiva del bajista Arthur Kane, quien reconstruyó su vida trabajando en una biblioteca mormona. Johansen sale al principio como una bailarina prima, desconcertada por la humilde devoción religiosa de Kane, pero su calidez y afecto lo convierten en uno de los documentos de rock más conmovedores de la historia. Kane murió solo 22 días después del espectáculo; Nadie sabía que estaba enfermo.
Johansen y Sylvain se unieron para tres álbumes más de New York Dolls, haciendo shows en vivo impecablemente entretenidos hasta 2011. Nunca olvidaré verlos tocar en un concierto en la tienda en Tower Records en East Village en 2006, tan lleno que la mayoría de nosotros estábamos viendo y escuchando desde la acera. Mi momento favorito: un niño de secundaria en la esquina de 4th y Broadway, saltando hacia arriba y hacia abajo con sus amigos para echar un vistazo, me preguntó: «Oye, ¿cuál es Johnny Thunders?»
«El mundo no estaba listo para ellos», dijo Morrissey en 2004. «A menudo lleva la muerte dentro de un grupo y luego la gente dice: ‘Ah, sí. Nos gustan esas personas ahora que no están aquí ‘». Eso no sucedió con David Johansen. Salió sabiendo cuánto estaba agradecido el mundo de tenerlo. Y mientras sus canciones estén tocando en alguna parte, el Lonely Planet Boy nunca estará muy lejos, siempre un ser humano, siempre queriendo demasiadas cosas.
