En Gaza, la muerte parece más fácil que la amputación | Conflicto de israel-palestina

«Diez niños al día perdiendo una extremidad en Gaza, advierte el cuerpo de la ONU», este es el último titular horrible que saldrá de Gaza.

El artículo informa: «134,105 personas, incluidos más de 40,500 niños, han sufrido nuevas lesiones relacionadas con la guerra desde que comenzó la guerra en octubre de 2023».

Detrás de estas estadísticas impactantes hay niños reales con dolor real que han perdido parte de su cuerpo, su infancia y sus sueños.

Mi pariente Osama de 12 años es uno de ellos. Escapó la muerte dos veces, pero cada vez que perdía parte de su familia hasta que solo él permaneció.

La primera vez, estaba en la casa de sus abuelos, junto con su madre, abuela y hermanas. Una huelga aérea israelí golpeó a la casa, matando a todos, excepto a Osama.

La segunda vez, estuvo en una escuela convertida en bañador cuando Israel lo bombardeó. Su padre y siete tíos fueron asesinados. Osama sobrevivió pero perdió la pierna.

Mi padre y yo lo visitamos en el Hospital Al-Aqsa para verlo. En la puerta del hospital, un niño nos saludó; Estaba vendiendo agua en una bolsa de plástico, sosteniéndola con una mano; Su otra mano fue amputada. En el interior, la escena en la sala donde fue admitido Osama fue desgarradora. Docenas de amputados estaban acostados sobre camas y en el piso.

Encontramos a Osama acostado en su cama. Pasó la mayor parte de la visita llorando. Cada movimiento fue difícil para él.

El dolor que vi en su rostro no se puede describir. Un niño que perdió a su madre, padre y sus hermanos ahora tenían que enfrentar el trauma y el dolor de una amputación completamente sola.

Tenía que confiar en la organización benéfica de parientes para todo. Fue atendido y apoyado; Alguien estaba constantemente en busca de una silla de ruedas para él.

Pero en tiempos de guerra, cuidar a un niño herido que ni siquiera puede ir al baño solo es un peso abrumador incluso para aquellos que lo aman. No porque no quieran ayudar, sino porque ellos mismos apenas sobreviven.

Osama lo sabía. «Quiero ir a mamá y Baba … y jugar en el cielo», susurró. Sus palabras me rompieron el corazón.

Ser un niño sin una extremidad significa vivir una vida injusta. Significa necesitar ayuda para cada movimiento, cada paso, cada actividad simple. Significa siempre sentirse diferente, ser mirado con lástima o incomodidad, ver a otros niños correr y jugar sin poder unirse. Muchos, como Osama, tienen que soportar todo esto sin el apoyo de su mamá, papá, hermanas y hermanos.

No puedo comenzar a comprender lo que Osama debe sentir.

Pero sí sé lo que yo mismo sentí cuando casi escapé de una amputación.

En junio del año pasado, nuestra casa fue atacada y mi familia y yo fuimos lesionados. Tenía una metralla alojada en varias partes de mi cuerpo, incluida mi mano. Fui llevado de urgencia al hospital.

Mi primer pensamiento cuando escuché que necesitaba una cirugía urgente era que podía perder la mano.

Era mi mano derecha. La mano que uso para escribir mis sueños. Con el que abro mis cuadernos y sostengo mis libros. El que utilizo para ayudar a mi madre, a sostener mi teléfono y escribir a mis amigos y los familiares que no puedo ver.

¿Cómo podría vivir sin él? ¿Cómo continuaría como escritor, como traductora, como una mujer que todavía se atrevió a soñar en medio de toda esta destrucción?

En ese momento, sentí lo que Osama también había sentido: la muerte sería más fácil que perder una parte de mi cuerpo.

Lloré mucho en el hospital. No solo por el dolor, sino por el miedo a una vida en la que ya no me siento completo.

La cirugía me salvó la mano de la amputación, pero la metralla permaneció dentro. No pudieron eliminarlo; Estaba demasiado cerca del nervio, y temían dañarlo. Dijeron que permanecería allí … indefinidamente.

Un pedazo de metralla en el cuerpo, como un fragmento de memoria dolorosa en la mente. Una parte de la guerra que todavía vive dentro de mí. Un pedazo de destrucción, alojado en mi cuerpo.

Pasé dos semanas en la sala de cirugía, la sección designada para la amputación y los casos de fractura de las extremidades. El lugar estaba saturado de dolor; No pasó una mañana sin que me despertara con el grito de un niño llorando por la agonía de la amputación, o los gemidos de una mujer retorciéndose de dolor de una herida que se negó a sanar.

Frente a mi cama, había una mujer de unos 50 años que había perdido los dos brazos. Ni siquiera podía levantar un trozo de pan en la boca. Su hija se sentó a su lado, alimentándola con una cuchara como si fuera una niña. Sus ojos estaban llenos de lágrimas no solo por dolor físico, sino de esa insoportable sensación de impotencia.

La vi en silencio. Su imagen nunca me dejó. Ver a un ser humano despojado de sus habilidades más básicas, comer, lavarse, caminar, destruye el alma.

La guerra no solo mata. Se roba.

Roba tierras, hogares, seres queridos, todavía se extienden, roba almas.

El dolor no termina cuando sobrevives. Comienza cuando te quedas para vivir con lo que falta, lo que está roto, con un cuerpo que nunca será el mismo.

Y si la muerte a veces se siente más fácil que perder una parte de su cuerpo, entonces la vida que elegimos vivir después es la resistencia en su forma más pura.

Las opiniones expresadas en este artículo son propias del autor y no reflejan necesariamente la postura editorial de Al Jazeera.