Muchos de los detenidos del campamento habían optado por quedarse en casa ese día polvoriento, pero Asma decidió desafiar los elementos y aprovechar un mercado menos concurrido.
Con sus cuatro hijos cerca de su lado, escaneó la decepcionante selección de verduras en exhibición en un pequeño puesto, sopesando qué platos podría reunir con las opciones limitadas a la venta.
El hijo mayor de Asma, una niña precoz de nueve años con una diadema con cuerda roja y un chándal rosa acunó al niño más pequeño, una niña querúbica de un año envuelta con una chaqueta acolchada.
Ajustó la capucha de la chaqueta de su hermana, que se había deslizado hacia abajo, haciendo que el niño se retorciera mientras el polvo giraba alrededor de su cara.
Llegó a su hermana pequeña hacia su pecho de protección, atrayendo un cálido asentimiento de aprobación de su madre.
Asma pasa la mayor parte de sus días con sus hijos porque no siente que las instalaciones educativas en el campamento satisfagan sus necesidades.
Mientras hablaba, sus dos hijos estallaron en una pelea de juego espontánea.
Su expresión traicionó una profunda melancolía. «Es difícil criar hijos aquí», admitió, su mirada bajó.

La monotonía de la vida cotidiana en el campamento, explicó, a menudo puede llevar a que los niños peleen y puede tener dificultades para controlar a sus hijos.
Además de eso, en sus siete años en el campamento, Asma ha visto que los precios se elevan hasta el punto de que ahora es difícil comprar suficiente comida para alimentar a sus hijos en crecimiento.
Las ONG distribuyen raciones diarias de alimentos en Al-Hol, pero muchos detenidos complementan estas comidas e ingredientes básicos preparados con productos frescos del mercado, utilizando dinero enviado por familiares o ganados de trabajos en las instalaciones médicas y educativas del campamento operadas por las ONG.
La familia de Asma ha vivido en el período más turbulento del campamento, que vio a más de 100 homicidios desde 2020 hasta 2022 y dejó un profundo impacto psicológico en los hijos del campamento, que representan más de la mitad de su población.
En 2021, según Save the Children, dos residentes fueron asesinados cada semana, haciendo el campamento, per cápita, uno de los lugares más peligrosos del mundo para ser un niño.
Es un período en el que Abed, un soldador turco iraquí de Mosul que prefería dar solo un nombre, mantuvo a sus cuatro hijos dentro de su tienda en todo momento.
Cuando Al Jazeera conoció a Abed, de 39 años, estaba trabajando bajo el refugio del taller de reparación familiar en una calle lateral fuera del mercado. La tienda, adoptada de piezas de láminas de madera y plástico, brinda a cualquier maquinaria que los detenidos de campamento necesiten fijos.
Guió a su hijo adulto, que tiene poco más de 20 años, metódicamente a través de un complejo proceso de soldadura, los dos sonreír el uno al otro mientras compartían una broma privada y el viento aullante llevó sus palabras fuera del oído.

Abed recogió una antorcha de soldadura mientras su hijo sostenía un trozo de metal en su lugar con un par de pinzas.
Le ha enseñado a sus hijos su oficio, pero eso, dijo, es para que puedan «sobrevivir día a día», y agregó que no les dará las herramientas para disfrutar de una vida plena y satisfactoria.
«El futuro de mis hijos se ha ido», dijo Abed con un toque de amargura en su voz. «Se han perdido demasiada escuela».
Varias organizaciones de ayuda administran instalaciones educativas, pero se sabe que los agentes del EIIL las atacan, por lo que Abed siente que es más seguro mantener a sus hijos alejados hasta que puedan irse a casa.
“Tuvimos una buena vida en Mosul. Mis hijos fueron a la escuela, y todo estaba bien, pero ahora «, respiró profundamente,» ha pasado demasiado tiempo «.
«Eso es difícil de tragar como padre porque la escuela lo es todo».