Editor médico
Productor de salud global
BBCSon las 10 a.m., y en poco más de dos horas, Wayne Hawkins estará muerto.
El sol brilla en el bungalow donde vive el jugador de 80 años en San Diego, California, con su esposa de más de cinco décadas, Stella.
Llamo a la puerta y me encuentro con sus hijos, Emily, de 48 años, y Ashley, de 44 años, que han pasado las últimas dos semanas al lado de su padre.
Wayne se sienta en una silla reclinable donde pasa la mayor parte de sus días. Enfermo terminal, es demasiado débil para salir de la casa.
Ha invitado a BBC News a presenciar su muerte bajo las leyes de muerte asistida de California, porque si los parlamentarios en Londres votan para legalizar la práctica en Inglaterra y Gales, permitirá que algunas personas con enfermedades terminales mueran de manera similar.
Media hora después de llegar a la casa de Wayne, lo veo tragar tres tabletas antiausea, diseñadas para minimizar el riesgo de que vomite el medicamento letal que planea tomar en breve.
¿Estás seguro de que este día es el último, le pregunto? «Estoy todo dentro», responde. «Fui decidido y decidido hace semanas, no he tenido inquietud desde entonces».
Su familia pide una última foto, que tomo. Como de costumbre, Stella y Wayne se toman de la mano.
Poco después, llega el Dr. Donnie Moore. Tiene que conocer a la familia en las últimas semanas, visitándolos en varias ocasiones junto con la carrera de su propia clínica de fin de vida. Según la ley de California, él es lo que se conoce como el médico tratante que debe confirmar, además de un segundo médico, que Wayne es elegible para la ayuda para morir.
El papel del Dr. Moore es en parte médico, consejero en parte en esta situación, uno en el que ha estado por 150 muertes asistidas antes.
En un estante superior en la habitación de Wayne se encuentra una botella de vidrio marrón que contiene un polvo blanco fino, una mezcla de cinco drogas, sedantes y analgésicos, entregados a la casa el día anterior. La dosis de drogas en el interior es cientos de veces más alta que las utilizadas en la atención médica regular y está «garantizada» para ser fatal, explica el Dr. Moore. A diferencia de California, la ley propuesta en Westminster requeriría que un médico traiga dichos medicamentos con ellos.
Cuando Wayne señala que está listo, el médico mezcla los medicamentos con jugo de cereza y piña para suavizar el sabor amargo, y le entrega este líquido rosa a Wayne.
Nadie, ni siquiera el médico, sabe cuánto tiempo le llevará morir después de tomar las drogas letales. El Dr. Moore me explica que, en su experiencia, la muerte generalmente ocurre entre 30 minutos y dos horas de ingestión, pero en una ocasión tomó 17 horas.
Esta es la historia de cómo y por qué Wayne eligió morir. Y por qué otros han decidido no seguir el mismo curso.
Conocimos a la pareja unas semanas antes, cuando Wayne explicó por qué iba a seguir con la decisión de tener una muerte asistida, una medida controvertida en otras partes del mundo.
«Algunos días el dolor es casi más de lo que puedo manejar», dijo. «Simplemente no veo ningún mérito para morir lento y dolorosamente, enganchado con cosas: intubación, tubos de alimentación», me dijo. «No quiero nada de eso».
Wayne dijo que había visto morir a dos familiares «miserables», «atroces» por insuficiencia cardíaca.
«Odio los hospitales, son miserables. Primero moriré en la calle».
Wayne conoció a Stella en 1969; La pareja se casó cuatro años después. Nos dijo que era una especie de matrimonio arreglado, ya que su madre siguió invitando a Stella a cenar hasta que finalmente el centavo dejó de sacarla.
Vivieron durante muchos años en Arcata, en el norte de California, rodeado de bosques de secoyas, donde Wayne trabajó como arquitecto paisajista, mientras que Stella era maestra de escuela primaria. Pasaron sus vacaciones caminando y acampando con sus hijos.
Ahora Wayne está terminalmente enfermo de insuficiencia cardíaca, que ya lo ha acercado a la muerte. Él tiene innumerables otros problemas de salud, incluidos el cáncer de próstata, la insuficiencia hepática y la sepsis, lo que le brinda dolor espinal grave.
Tiene menos de seis meses para vivir, calificándolo para una muerte asistida en California. Su solicitud de morir ha sido aprobada por dos médicos y el medicamento letal está autoadministrado.
Fue durante nuestra primera reunión que le pidió a la BBC que regresara para observar su último día, diciendo que quería que los adultos con enfermedades terminales en el Reino Unido tuvieran el mismo derecho a una muerte asistida que él.
«Gran Bretaña es bastante buena con las libertades y esto es solo otro», dijo. «Las personas deberían poder elegir el momento de su muerte, siempre y cuando cumplan con las reglas como seis meses para vivir o menos».
Stella, de 78 años, apoya su decisión. «Lo conozco por más de 50 años. Es un hombre muy independiente. Siempre ha sabido lo que quiere hacer y siempre ha arreglado las cosas. Así es como está operando ahora. Si esta es su elección, definitivamente estoy de acuerdo, y lo he visto realmente sufrir con la enfermedad que tiene. No quiero eso por él».
Wayne también calificaría bajo la nueva ley de muerte asistida propuesta en Inglaterra y Gales. Las medidas regresan a la Cámara de los Comunes a finales de este mes, cuando todos los parlamentarios tendrán la oportunidad de debatir y votar sobre los cambios en el proyecto de ley de adultos con enfermedades terminales (fin de la vida).
La legislación propuesta, presentada por el diputado laborista Kim Leadbeater, dice que cualquiera que quiera terminar su vida debe tener la capacidad mental para tomar la decisión, que se espera que mueran dentro de los seis meses, y que debe hacer dos declaraciones separadas, presenciadas y firmadas, sobre su deseo de morir. Deben satisfacer a dos médicos independientes que son elegibles.
Los parlamentarios en Westminster votaron a favor de la muerte asistida en principio en noviembre pasado, pero permanecen amargamente divididos sobre el tema. Si finalmente deciden aprobar el proyecto de ley, podría convertirse en ley dentro del próximo año y entrar en práctica en los próximos cuatro años.
También hay divisiones aquí en California, donde se introdujo la muerte asistida en 2016. Michelle y Mike Carter, tanto de 72 años como casados por 43 años, son tratados por cáncer: Mike tiene cáncer de próstata que se ha extendido a sus ganglios linfáticos, y el cáncer de ovario terminal avanzado de Michelle se ha extendido por gran parte de su cuerpo.
«Santé la mano de mi madre cuando falleció; sostuve la mano de mi padre cuando falleció», me dijo Michelle. «Creo que hay libertad de elección, sin embargo, para mí, elijo los cuidados paliativos … Tengo a Dios y tengo una buena medicina».
El médico de Michelle, el especialista en cuidados paliativos, el Dr. Vincent Nguyen, argumentó que las leyes de muerte asistida en el estado de los Estados Unidos conducen a la «coerción silenciosa» por la cual las personas vulnerables piensan que su única opción es morir. «En lugar de terminar la vida de las personas, reúnamos programas para cuidar a las personas», dijo. «Hágales saber que son amados, son buscados y son dignos».
Dijo que la ley significaba que los médicos habían pasado de ser vistos como curanderos a asesinos, mientras que el mensaje del sistema de salud era que «estás mejor muerto, porque eres costoso y tu muerte es más barata para nosotros».
Algunos activistas por discapacidad dicen que la muerte asistida los hace sentir inseguros. Ingrid Tischer, que tiene distrofia muscular y insuficiencia respiratoria crónica, me dijo: «El mensaje que envía a personas con discapacidades en California es que merece asistencia suicida en lugar de prevención del suicidio cuando expresa un deseo de terminar su vida.
«¿Qué dice eso sobre quiénes somos como cultura?»
Los críticos a menudo dicen que una vez que la muerte asistida se legaliza, con el tiempo las salvaguardas en torno a tales leyes se erosionan como parte de una «pendiente resbaladiza» hacia criterios más relajados. En California, inicialmente hubo un período de enfriamiento obligatorio de 15 días entre los pacientes que hicieron una solicitud de ayuda para morir en la primera y segunda. Eso se ha reducido a 48 horas porque muchos pacientes murieron durante el período de espera. Se cree que el proceso de aprobación previsto en Westminster tomaría alrededor de un mes.
«Adiós», le dice Wayne a su familia
Fuera de la casa de Wayne en la mañana de su muerte, un pájaro solitario comienza su canción fuerte y elaborada. «Ahí está ese ruiseñor por ahí», le dice Wayne a Stella, mientras sonríe en sus caras.
Wayne odia el pájaro porque lo mantiene despierto por la noche, Stella bromea, de la mano con él a un lado de su silla. Emily y Ashley están al lado de Stella.
El Dr. Moore, sentado en el otro lado de Wayne, le entrega el líquido rosa que traga sin dudarlo. «Buenas noches», le dice a su familia, un toque de humor típico de un hombre que nos dijo que estaba decidido a morir en sus términos. Son las 11.47am.
Después de dos minutos, Wayne dice que tiene sueño. El Dr. Moore le pide que imagine que está caminando en un vasto mar de flores con una suave brisa en su piel, lo que parece apropiado para un paciente que ha pasado gran parte de su vida entre la naturaleza.
Después de tres minutos, Wayne ingresa a un sueño profundo del que nunca se despertará. En algunas ocasiones levanta la cabeza para respirar profundamente sin abrir los ojos, en un momento comenzando a roncar suavemente.
El Dr. Moore le dice a la familia que este es «el sueño más profundo imaginable» y tranquiliza a Emily de que no hay posibilidad de que su padre se despierte y pregunte: «¿Funcionó?»
«Oh, eso sería como él», dice Stella con una sonrisa.
La familia comienza a recordar las vacaciones de senderismo y conducir en una gran camioneta que se convirtieron para convertirse en campista. «Yo y papá lo aislan y pusieron una cama en la espalda», dice Ashley.
En las paredes hay fotos de Emily y Ashley como niños pequeños junto a enormes calabazas de Halloween talladas.
El Dr. Moore todavía está acariciando la mano de Wayne y ocasionalmente revisa su pulso. Para un hombre que Emily dice que «siempre caminaba, siempre al aire libre, siempre activo», estos son los momentos finales del viaje de la vida, que pasan rodeados por aquellos que más significan para él.
A las 12.22 p. M., El Dr. Moore dice: «Creo que ha fallecido … ahora está en paz».
Afuera, el ruiseñor se ha quedado en silencio. «No más dolor», dice Stella, abrazando a sus hijos en sus brazos.
Salgo para darle a la familia algo de espacio y reflexionar sobre lo que acabamos de ver y filmarse.
He estado cubriendo la ética médica para la BBC durante más de 20 años. En 2006, estuve presente a las afueras de un apartamento en Zurich, donde la Dra. Anne Turner, una médica retirada, murió con la ayuda del grupo Dignitas, pero California fue la primera vez que había sido un testigo ocular de una muerte asistida.
Esta no es solo una historia sobre la muerte de un hombre en California: se trata de lo que podría convertirse en una realidad aquí en Inglaterra y Gales para aquellos que califican para una muerte asistida y eligen morir de esta manera.
Ya sea que esté a favor o en contra de la nueva ley propuesta de Westminster, la muerte de un ser querido es un momento profundamente personal y emocional para una familia. Cada muerte deja una impronta, al igual que la de Wayne.
Informes adicionales de Josh Falcon
