Tenía 17 años, no usaba nada más que un leotardo negro, medias desnudas y un par intolerable de zapatos de personaje de Capezio de 2 pulgadas mientras un equipo de cámara siguió a mis compañeros de ansiedad y yo en el Salón de Música de Radio City Hall.
¿Cómo terminé aquí? Teniendo en cuenta que era mi, y mi madre, el de mi madre para ser Radio City Rockette, me inscribí para audicionar para «The Rockette Summer Intensive» hace casi 15 años. Era un programa exigente, de una semana, de un campamento de entrenamiento, donde las mujeres jóvenes ansiosas bailaron sus corazones, rezando que se destacarían lo suficiente como para que posiblemente se les ofrezca la oportunidad de toda una vida, un lugar codiciado en la prolongada Kickline de fama mundial.
El mismo año que me inscribí para audicionar para los intensivos con cientos de otras niñas, que desde entonces ha sido reemplazada por otros dos programas de verano y opera de manera diferente, MSG Network fue Pilotizar un programa de tipo reality tip de cable Con 10 rockettes ligeramente ingenuos y aspirantes.
Para ser considerado para el programa, presenté un video de mí mismo actuando con mi equipo de baile de la escuela secundaria de Nueva Jersey, y para mi sorpresa, fui seleccionado por lo que se convertiría en una experiencia que cambió la vida, pero no por la razón por la que esperarías.
La tripulación me siguió a mí y a las nueve chicas locales del área de Tri-State, al estilo «Real Housewives», mientras realizamos lo que parecía 1,000 patadas para filmar los créditos iniciales del programa en una ciudad de radio vacía en las maderas.
No me di cuenta en ese momento, pero viéndolo ahora, la magia del drama producido por la realidad era evidente. Se perfeccionaron con la lesión de una niña, lo que la resultó terriblemente arruinada de su audición.
Otra compañera de reparto reveló a las cámaras que ella fue a un concierto de manera irresponsable la noche anterior a la audición y que estaba corriendo en humos vacíos, lo que llevó a los espectadores a creer que iba a explotar sus posibilidades de clavar su audición.
Y, por supuesto, cuando se trataba de mí, las cámaras se aseguraron de acercarme a mi cara en pánico en esa sala de audiciones, afortunadamente para la tripulación, me veía genuinamente petrificado todo el tiempo.
Me apartaron para hacer confesionales de pantalla verde, todo mientras intentaba pasar el proceso de audición sin llorar, o vomitar, tanto del agotamiento como de los nervios.
En realidad no vomité, pero estaba cerca de eso.
Recuerdo haber sido una bola de nervios y ansiedad, preguntándome cómo me metí en esta situación.
Cuando llegó el momento de abrir mi correo electrónico de aceptación, o rechazo, al programa, estaba frente a un equipo de filmación en la cocina de mis padres. Mi mamá con la cámara de cámara estaba tan nerviosa por mí que llenó una copa de vino para tomar en nuestra sala de lavandería a las 3 pm de un miércoles.
Ella me lo admitió después del hecho, y mi familia todavía se ríe hasta el día de hoy.
Me aceptaron y me sentí aliviado, emocionado y aprensivo sabiendo que este viaje acababa de comenzar.
El día de las audiciones fue solo un pequeño vistazo a lo que el programa de una semana iba a implicar, y eso fue un poco aterrador. Sabía que era un buen bailarín, pero nunca me consideraba increíble, como algunas de las otras chicas que tenían los mismos sueños que yo.
Mirando hacia atrás ahora, es posible que haya sido un tipo de discusión como el «novato con potencial», pero en ese momento, me sentía aliviado de no tener que leer un correo electrónico de rechazo a una cámara.
Todos los días era un agotador día de entrenamiento de seis horas, algo a lo que están acostumbrados a Rockettes, llenos de calentamientos intensos seguidos de rutinas navideñas de perforación docenas de veces y, por supuesto, cientos de patadas.
Después en casa, más perforación. Estaba tan ansioso que no recordaría las rutinas. Me despertaba todas las mañanas cojeando, tratando de ponerme medias.
Este programa fue una de las cosas más difíciles que hice, tanto mental como físicamente, tal vez hasta el día de hoy, pero especialmente a los 17 años. La parte más aterradora de todo esto fue que todo estaba documentado para la televisión, en un momento en que Facebook era apenas una cosa y nadie estaba utilizando sus teléfonos con cámaras para su potencial total.
Es cierto que, todos los días de esa semana, intenté hacer una lluvia de ideas sobre una lesión que podría fallar para disculparme del programa temprano. No porque no lo estaba disfrutando o que no valiera la pena, sino porque era una adolescente insegura que dudaba de sí misma.
No ayudó cuando los profesionales que lideraron el intensivo revelaron en la cámara mis mayores inseguridades sobre mi técnica como bailarín para que el mundo lo vea, eso es suficiente para traumatizar a un adolescente. Recuerdo que dijeron que algunos de mis movimientos no eran lo suficientemente agudos o que tuve que trabajar en mis habilidades.
Éramos un grupo de chicas de secundaria tratando de ser notado desesperadamente tanto por las cámaras como por el director del programa, una receta para la maleza, como se podría imaginar. Recuerdo haberle hecho una pregunta a una de las chicas sobre una rutina que estábamos aprendiendo y ella solo me habló cuando las cámaras estaban rodando. Esto me dio una idea de los reality shows y el mundo de la danza, y yo tampoco me importaba.
Estaba en una habitación entre tantos bailarines increíblemente talentosos que darían su riñón izquierdo para ser una rockette, pero estaba más fascinado con las operaciones del programa de televisión que cualquier otra cosa. Me encantó el funcionamiento de las cámaras y estar en la pantalla, todo el trabajo previo y postproducción me entusiasmó.
El programa fue una experiencia increíble por muchas razones, pero principalmente porque me ayudó a decidir qué quería hacer con mi vida y lo que quería dejar atrás.
En ese momento, pensé que perseguiría el sueño de convertirme en una bailarina de Rockette o profesional durante toda mi edad adulta, pero esta experiencia me ayudó a darme cuenta de que quería trabajar en los medios, algo que nunca hubiera sabido si no fuera por esa exposición a la televisión cuando era adolescente.
Si bien no me convertí en una rockette, en lugar de caer en la vida como el desfile de la danza de los soldados de madera, pateé mi camino hacia mi propio espectacular.
