Entre bordes y bombas, perdí a mi madre: el tributo de una hija de Gaza | Conflicto de israel-palestina

Mi amada madre, comencé a escribir este artículo en el primer mes después de su fallecimiento.

Reuní mis palabras y mi dolor para verter en este texto, pero mis lágrimas me ahogarían y cerraría el archivo.

Regresé a eso dos meses después, luego seis, luego nuevamente al final del año, pero aún no pude terminarlo.

Cada vez que volví a ello, llevaba nuevas cargas, nuevas pena y nuevas lágrimas mientras la guerra se convirtió en nuestras vidas, agregando penas.

Una vez, abrí el archivo llorando, entre alegría y desamor, con noticias que había esperado tanto para escuchar: se había anunciado un alto el fuego. Pero ya no estabas allí, y yo también cerré el archivo ese día.

Ahora, reúno mi fuerza para escribir esto en el primer aniversario de su muerte.

Eulogizar a nuestros seres queridos no es una opción, es una forma de preservación.

Una guerra sin tus oraciones

¿Te imaginas, mamá, la guerra se detuvo, solo para regresar con aún más fuerza?

Hoy marca 570 días.

El matar, bombardear y desplazamiento No fueron suficientes para ellos. Ahora, La gente se está muriendo por hambre.

¿Cómo puedo explicar que, por mucho que te extraño, me siento aliviado de que no tengas que ver estos días inimaginables?

En nuestra casa familiar en el norte, solo queda media bolsa de harina. Lo protegen con miedo e intentan que dure. La comida enlatada se está agotando, y la lucha por encontrar comida es diariamente.

Puedo imaginar tu agonía si nos estabas llamando ahora, preocupándonos de que estemos de hambre.

Muchos han muerto de hambre, y miles se están alineando en las cocinas de la caridad y las estaciones de comida comunitaria. Los cruces han estado cerrados por más de dos meses, con comida, medicina, ayuda, todos prohibidos por Israel.

Mamá, mis lágrimas me derrotan a menudo, mi temor de que esta guerra continúe aún más sin sus oraciones, sus constantes oraciones por nuestra seguridad y protección, que digo todos los días.

La vida es difícil, y aunque algunas cosas se pueden soportar, la guerra sin las oraciones de una madre parece especialmente insoportable.

Mamá, fui a nuestra casa familiar en el norte. Toda la casa fue quemada, destrozada, excepto su habitación, su ropa, sus cosas.

Los reunimos y los mantenemos como tesoros que aún llevan su aroma. Los priorizamos en caso de que Dios no lo quiera, tenemos que huir nuevamente.

Recientemente, he estado pensando en sus últimos días en la UCI, cómo luché por permanecer de pie, distrayéndome con el trabajo.

Pero ese fue un escape falso. Esta es la conclusión de un año de dolor.

Enfermedad, desplazamiento y pérdida en la guerra

Mi madre falleció el 7 de mayo de 2024.

Esa mañana, nos despertamos con imágenes de tanques que asaltan el cruce de la frontera de Rafah como el asalto israelí a Rafah comenzó. La única forma de salir de Gaza fue bloqueada; Estábamos atrapados.

Luego, como un rayo en medio de la oscuridad de ese día, llegó la noticia de la muerte de mi madre en Egipto, cinco meses después de su evacuación médica allí.

Lloramos, por ella y porque, como miles de otros, estábamos pagando el precio por simplemente existir en esta tierra sitiada.

Nos negaron una despedida final a la que amamos. Negó un funeral, negó el entierro, negó las condolencias. Todo lo que pudimos hacer fue llorar y rezar.

Mi madre sufría de fibrosis pulmonar, una enfermedad respiratoria grave. Necesitaba una bomba de oxígeno, una eléctrica, lo que significaba que cualquier corte de energía era potencialmente mortal.

Desde el 7 de octubre, se sentía como si estuviéramos viviendo múltiples guerras. La electricidad se cortó al comienzo de la guerra, los generadores dejaron de funcionar gradualmente y el sistema de salud se derrumbaba.

La mudamos a la ciudad de Gaza, desde la casa de nuestra familia hasta la casa de mi hermano, luego a la de mi tía.

Independientemente de implacables ataques israelíes, necesitaba lo mismo: un lugar en la planta baja y una fuente de energía confiable, como paneles solares. Pero justo cuando se estableció, vendrían órdenes israelíes, expulsando a las personas al sur.

Así que fuimos a la casa de mi abuelo en Deir El-Balah, Central Gaza. Nos burlamos de mi padre de que había tomado una decisión «estratégica» casarse con alguien del sur; de lo contrario, nuestro desplazamiento habría sido aún más difícil.

Pero las bombas nos siguieron. Se emitió una orden de expulsión para una casa al lado de la de mi tío y corrimos, llevando el tanque de oxígeno y apoyando a mi madre.

Las crisis llegaron una tras otra: agua contaminada que le dolió los riñones, una escasez de gas para cocinar para ella, los medicamentos que se agotaron, luego nos quedamos sin electricidad para su bomba de oxígeno.

Luchaba durante las noches cuando la electricidad estaba fuera, tratando de respirar hasta que el sol salió y los paneles solares pudieran funcionar.

El tanque de oxígeno se convirtió en mi hermano y mi compañero diario: lo llevamos al hospital Al-Aqsa para rellenar hasta que el hospital anunció que no tenía combustible y que ya no podía operar sus estaciones de oxígeno.

La única solución era que mamá dejara Gaza a través de las listas de viajes del paciente, de cualquier manera posible.

Hicimos todo para poner su nombre en la lista, con mi hermana Mayo como su compañera, y milagrosamente, funcionó y se fue el 6 de diciembre de 2023, en una ambulancia con un permiso para cruzar la frontera.

Le dije adiós a mi madre, y esa fue la última vez que la vi. Lloré ese día, mientras la ambulancia se alejaba, preocupando que podría ser la última vez.

No nos dimos cuenta de que la enfermedad no era su mayor enemigo: era el miedo y el tormento psicológico causados ​​por la guerra.

En cada llamada después de llegar a Egipto, su rostro y voz eran pálidas y temblorosas, el resultado de innumerables intentos fallidos de comunicarse con nosotros debido a cortes de red que duraron días.

Tratamos de decirle que no se preocupara, que estábamos vivos.

Pero pedirle a una madre que ignore su abrumador miedo por sus hijos y nietos que viven en el genocidio es imposible. Pasó sus días pegados a las noticias, asando a mi hermana para recibir noticias, especialmente sobre Deir El-Balah.

Para ella, me colaba en el techo del hospital para obtener una red en mi ESIM, esconderme detrás de los barriles de agua cerca de la peligrosa frontera oriental y enviarle un mensaje a mi hermana: «Estamos bien. Dile a mamá que estamos bien».

Y su voz volvería como una línea de vida a un alma ahogada, agradeciendo a Dios y rogándonos que tengamos cuidado.

Ella me decía que no fuera al hospital, que no me pusiera en peligro.

Caminamos largas distancias para conectarnos a Internet cerca de una colina junto al mar, moviéndose a la izquierda y a la derecha para detectar una señal solo para enviar el mismo mensaje: «Estamos bien, mamá. No te preocupes».

Le enviaríamos fotos, y cuando la señal era lo suficientemente fuerte, hicimos llamadas de voz.

Pero el mundo alrededor de mi madre en Egipto se movió en una dirección, mientras ella se movía en otra: su corazón, mente y alma todavía aquí con nosotros.

Supervivencia empapada de miedo

No fue la enfermedad la que mató a mi madre, fue la angustia, la distancia y la preocupación lo que la agotó y robó su voluntad de vivir.

Mi madre murió con solo un deseo en su corazón: que la guerra terminaría, y ella nos vería nuevamente, vivos y seguros. Pero la muerte estaba más cerca que ese deseo imposible.

Mamá, en unos pocos meses, la guerra entrará en su segundo año, y solo se vuelve más brutal.

Los días se han vuelto más pesados ​​en su ausencia.

Todos los días me paraba ante los cuerpos de las víctimas en el hospital, observando a la gente descomponer las noticias de la muerte de sus seres queridos. Observé sus lágrimas, sus gritos, sus últimas despedidas.

A veces, los envidiaba, al menos tenían que despedirme, mientras mi corazón lloraba por ellos y con ellos.

Mamá, nosotros, los atormentados en esta tierra, estamos en un festival de muerte libre para todos.

Ayer, mamá, bombardearon una escuela llena de personas desplazadas. En un momento, mataron a más de 30 personas.

El mundo se ha acostumbrado a nuestras muertes masivas en la transmisión en vivo. ¿Pero quién dijo que nos hemos acostumbrado?

Mamá, no hay descanso, ni en estos días, y no en los que vendrán.

¿Cómo podemos seguir viviendo cuando nos estamos muriendo lentamente? Lo único que nos consuela es que aquellos que se han ido finalmente están en paz.

Esa muerte, tan cruel como es, es más misericordiosa.

Misericordia a tu alma.

Y paciencia a nuestros corazones.

Duerme en paz, en comodidad y seguridad.