En Gaza, el Nakba se está reviviendo en 2025 | Conflicto de israel-palestina
El Nakba. Es un concepto que me acompañó desde el nacimiento hasta que lo viví yo mismo en los últimos dos años.
Nací refugiado en el campo de Khan Younis, conocido por los residentes de la ciudad como la mayor reunión de refugiados expulsados de sus tierras durante la Nakba, cuando Israel fue fundada en 1948.
Cada vez que alguien me preguntaba mi nombre, siempre fue seguido por: «¿Eres refugiado o ciudadano?»
‘¿Qué es un refugiado?’
Cuando era niño, preguntaría: «¿Qué es un refugiado?»
Asistí a una escuela dirigida por UNRWA, la Agencia de Alivio y Obras de las Naciones Unidas para los Refugiados Palestina, y mis documentos siempre tenían que incluir pruebas de que yo era un refugiado.
Recibí tratamiento en las clínicas UNRWA, siempre necesitar traer esa tarjeta de refugiados.
Pasé mucho tiempo tratando de entender lo que significaba ser un refugiado. ¿Cómo huyeron mis abuelos su tierra en Beit Daras, un pueblo al norte de la tira de Gaza que ya no existe? ¿Cómo terminó mi abuelo en este campamento y por qué eligió este lugar?
Antes de la Guerra de Israel en Gaza, el 15 de mayo, o el Día de Nakba, el día en que los palestinos conmemoren el Nakba, fue una ocasión única. Todos prestaron atención, buscando personas que lo habían vivido para escuchar sus historias.
Cuando comencé a trabajar como periodista en 2015, el Día de Nakba fue uno de los eventos que esperaba cubrir. Ese año, fui junto con colegas del campamento de Shati, al oeste de la ciudad de Gaza.
Sería la primera vez que escribo sobre el Nakba, y mi primera visita a un campo de refugiados en 13 años, ya que nos habíamos mudado de la vida en el campamento a la vida de la aldea en al-Fukhari, al sur de Khan Younis.
Cuando entré en el campamento, los recuerdos de mi infancia en Khan Younis volvieron a inundarse: las pequeñas casas abarrotadas, algunas de las estructuras originales y recién construidas.
Fue bueno que la conmemoración caiga en mayo, con buen clima.
Los hombres y mujeres mayores se sentaron junto a sus puertas, tal como lo hizo mi abuela cuando yo era niño. Me encantaba sentarse con ella; Parecía acostumbrada a abrir espacios, como su casa anterior a 1948 en Beit Daras.
Nos sentamos con mujeres mayores, durante más de 70 años. Hablaron sobre su tierra natal, la estabilidad que tenían en sus tierras, sus vidas simples, la comida que crecieron y comieron, y la angustia de no poder regresar.
Conocimos a muchos, de Majdal, Hamama y Al-Jura, todos pueblos y pueblos despoblados tomados por Israel en 1948. Cada vez que conocía a alguien de Beit Daras, compartíamos recuerdos y nos reímos mucho, hablando del mafto (cuscoso palestino) por el que la ciudad era famosa.
La visita fue alegre, llena de risas y nostalgia, a pesar de que estas personas fueron forzadas a la vida del campamento después de que la ocupación los condujo de sus ciudades de manera horrible.
Desplazamiento
Comencé a entender esas historias de Nakba más profundamente cuando mi abuelo comenzó a contarme su propia historia. Se convirtió en el personaje central en mis informes de Nakba cada año, hasta su muerte en 2021.
Estimó que tenía unos 15 años en ese momento. Ya estaba casado con mi abuela y tenían un hijo.
Describiría las escenas mientras me sentaba asombrado, preguntándome: ¿cómo podría haberse mantenido el mundo en silencio?
Mi abuelo me dijo que tenían una buena vida, trabajando en su granja, comiendo de sus cultivos. Cada ciudad tenía una especialidad e intercambiaron productos.
La suya era una cocina simple, con muchas lentejas y pan hecho de trigo que se molían en molinos de piedra. Hasta ese terrible desplazamiento.
Dijo que las milicias sionistas los obligaron a irse, ordenándoles que fueran a la cercana Gaza.
Mi abuelo dijo que cerró la puerta de su casa, llevó a mi abuela y a su hijo, solo unos meses, y comenzó a caminar. Los aviones israelíes flotaron por encima, disparando a las personas como para llevarlos a moverse más rápido.
El bebé, mi tío, no sobrevivió al viaje. Mi abuelo nunca quiso entrar en los detalles, solo decía que su hijo murió por las condiciones mientras huyeron.
Después de horas de caminar, llegaron a Khan Younis y, sin ningún otro lugar para ir, lanzó una tienda de campaña. Finalmente, UNRWA se creó y le dio un hogar, el que recuerdo de mi infancia. Era tan viejo; Pasé años visitándolos en esa casa con techo de asbesto con sus paredes envejecidas.
Ese recuerdo de ser forzado al exilio se convirtió en su herida. Sin embargo, la idea de regreso, el derecho a irse a casa, se transmitió a través de las generaciones.
Recuerdos hechos carne, sangre y angustia
El Nakba fue un recuerdo transmitido de los ancianos a los jóvenes.
Pero en la guerra que Israel comenzó a librar en Gaza el 7 de octubre de 2023, vivimos el Nakba.
Fuimos desplazados por la fuerza bajo la amenaza de armas y ataques aéreos. Vimos a nuestros seres queridos arrestados ante nuestros ojos y torturados en las cárceles. Vivimos en tiendas de campaña y buscamos disposiciones básicas para salvar a nuestros hijos.
Mi abuelo me dijo que huyeron bajo la amenaza de armas y aviones, también lo hicimos nosotros.
Dijo que buscaban harina, comida y agua mientras intentaban proteger a sus hijos, también nosotros, ahora mismo en el siglo XXI.
Quizás en 1948, los medios de comunicación eran más primitivos. Pero ahora, el mundo observa lo que está sucediendo en Gaza en muchos formatos: escritos, visuales y audio, y sin embargo, nada ha cambiado.
Nunca imaginé que viviría a través de una guerra existencial, una guerra que amenaza mi misma presencia en mi tierra, al igual que mis abuelos vivieron.
Las repetidas escenas de desplazamiento son muy dolorosas. Son un ciclo, uno que hemos sido maldecidos para vivir como palestinos una y otra vez.
¿La historia registrará esto como Nakba 2023?
Dentro de años, ¿hablaremos de este Nakba tal como hemos hablado sobre el original durante 77 años? ¿Contaremos historias, celebramos conmemoraciones y tenemos recuerdos cercanos del sueño de regreso que se ha quedado con nosotros desde la infancia?
Como me di cuenta de lo que significaba llamarse refugiado y supe que tenía una patria, he estado soñando con regresar.
Este dolor, nunca podemos olvidarlo. Todavía recuerdo el campamento y mi vida allí.
Nunca olvidaré el momento en que Israel destruyó mi casa y nos hizo sin hogar durante dos años, hace 24 años.
Ahora vivimos nuestros dolorosos días buscando seguridad, luchando para sobrevivir.
Le contaremos a las generaciones futuras sobre esta guerra, la guerra de existencia.
Resistemos el hambre, el miedo, la sed y el dolor para que podamos permanecer en esta tierra.
El Nakba no ha terminado. El Nakba de 1948 continúa en 2025.
