Cocinar en Gaza ahora es un asunto tóxico | Conflicto de israel-palestina

En Gaza, tenemos sonidos de miedo y ansiedad. Los conocemos muy bien: el zumbido de los drones espía en lo alto, las ambulancias que gritan por calles estrechas, el rugido de los aviones militares, el trueno de los bombardeos, los gritos de personas atrapadas bajo los escombros y ahora un nuevo sonido: la afilada petición de los cilindros de gas vacíos.

Solíamos saber bien el pequeño clic de un quemador de estufa de gas comenzando, esa pequeña chispa al comienzo de un día que significaba una comida caliente o una taza de té. Ahora, ese sonido se ha ido, reemplazado por el ruido hueco del vacío.

Usamos nuestra última gota de gas de cocción en el medio del Ramadán. Como todas las demás familias en Gaza, recurrimos a la leña. Recuerdo que mi madre dijo: «Desde hoy, ni siquiera podemos hacer una taza de té para Suhoor».

Esto se debe a que comenzar un fuego, tener incluso un parpadeo de luz por la noche podría atraer un dron o un quadcopter, lo que resulta en un ataque aéreo o un aluvión de balas. No sabemos por qué la luz de la noche está dirigida, pero sabemos que no tenemos derecho a preguntar.

Así que comimos comida fría para Suhoor y guardamos el fuego para Iftar.

Después de que las panaderías se cerraron debido a la escasez de gas el mes pasado, la confianza en el fuego aumentó, no solo para nuestra familia sino para todos. Muchas personas construyeron hornos o incendios de arcilla improvisados ​​en callejones o entre carpas para hornear panes de pan.

El humo grueso y negro cuelga pesado en el aire, no el humo de la muerte por misiles, sino el humo de la vida que nos mata lentamente.

Cada mañana, nos despertamos tos, no una tos que pase, sino una tos profunda, persistente y asfixiada que se balancea a través de nuestros cofres.

Luego, mi hermano y yo caminamos hasta el borde de nuestro vecindario, donde un hombre vende madera desde la parte posterior de un carro. Lo reúne de edificios bombardeados, árboles caídos, muebles rotos y las ruinas de casas y escuelas.

Llevamos de vuelta lo que nuestros cuerpos débiles puedan y pasamos al siguiente sufrimiento: quemar la madera. Esto no es fácil. Exige horas de cortar y romper madera y respirar polvo. Nuestro padre, a pesar de sufrir falta de aliento, insiste en ayudar. Esta terquedad suya se ha convertido en la fuente de argumentos diarios, especialmente entre él y mi hermano.

A medida que encendemos el fuego, nuestros ojos se ponen rojos debido al humo, nuestras gargantas pican. La tos se intensifica.

La leña se ha vuelto increíblemente costosa. Antes de la guerra, pagaríamos un dólar por ocho kilos, pero ahora puede comprar solo un kilo, o incluso menos, por ese precio.

El empobrecimiento ha obligado a muchas personas a cortar sus propios árboles. La vegetación en nuestro vecindario casi ha desaparecido. Muchos de nuestros vecinos han comenzado a cortar los árboles que crecieron en sus patios. Incluso hemos comenzado a usar ramas de nuestro olivo: el mismo árbol que nunca nos atrevimos a tocar cuando éramos jóvenes, temeroso de que perturbarlo cause que las flores caigan y cayeran menos aceitunas.

Las familias que no tienen árboles para cortar han recurrido a quemar plástico, goma y basura, cualquier cosa que se incendia. Pero la quema de estos materiales libera vapores tóxicos, envenenando el aire que respiran y se filtran en los alimentos que cocinan. El sabor del plástico se aferra a cada bocado, convirtiendo cada comida en un riesgo para la salud.

La exposición constante a este humo puede causar angustia respiratoria severa y enfermedades crónicas e incluso conducir a enfermedades potencialmente mortales como el cáncer. Sin embargo, ¿qué opción tiene la gente? Sin fuego, no hay comida.

Hay algo profundamente cruel en la transformación de la cocina, desde un símbolo de familia y hospitalidad en una zona tóxica. El fuego que una vez significaba calidez ahora quema nuestros pulmones y ojos. Las comidas cocinadas difícilmente pueden llamarse así: sopa de lentejas; Pan de harina infestada o harina mezclada con arena. La alegría de preparar la comida ha sido reemplazada por el miedo, el dolor y el agotamiento.

Esta falta de gas para cocinar ha hecho más que paralizar nuestro acceso a los alimentos: ha desmantelado los rituales que mantienen a las familias unidas. Las comidas ya no son un momento para reunirse y disfrutar del tiempo en familia, sino un momento para soportar. Un momento para toser. Un tiempo para rezar para que el fuego de hoy no haga que alguien esté demasiado enfermo.

Si una bomba no nos mata, enfrentamos una muerte más lenta: tranquila, tóxica y igual de cruel.

Esta es Gaza hoy.

Un lugar donde la supervivencia significa inhalar veneno solo para tomar una taza de té por la mañana.

Un lugar donde la leña se ha vuelto más valiosa que el oro.

Un lugar donde incluso el simple acto de comer ha sido armado.

Y sin embargo, quemamos.

Tosemos.

Seguimos adelante.

¿Qué otra opción tenemos?

Las opiniones expresadas en este artículo son propias del autor y no reflejan necesariamente la postura editorial de Al Jazeera.