Esta historia se publicó originalmente en la edición del 14 de octubre de 2004 de Rolling Stone.
Brian Wilson está esperando en el camino de entrada de su casa de Beverly Hills de estilo mediterráneo, vestido completamente con pana marrón, rebotando sobre los dedos de los pies.
«¡Vamos!» Él dice, saltando al auto. «Ve aquí, haz un giro en U, te daré instrucciones». Su cabello castaño plateado no se llena, y está sin afeitar, de una manera relajada de la tarde. Su rostro está bronceado; Su sonrisa es gentil, fácil. Wilson se ve bien. «No tenemos que presentarnos el uno al otro, porque nos hemos conocido antes», dice. «Entonces, ¿cómo has estado?»
«Bien. ¿Qué hay de ti?»
«Estoy bien», dice. «Soy genial. Hacer mucho trabajo. Es un gran alivio, ¡vaya! – porque, ya sabes, he pasado por momentos difíciles en mi cabeza, pero he estado luchando».
Wilson es más activo ahora de lo que ha sido desde el Beach Boys fueron el grupo superior de Estados Unidos a mediados de los años sesenta. Gira implacablemente con su excelente banda; Lanzó un álbum en solitario este verano, Entrando sobre mi cabezacon cameos de Elton John y Paul McCartney; Y ahora se está preparando para publicar cuál puede ser su logro coronado: una grabación completamente nueva de lo legendario e inacabado Sonrisaque fue desechado en 1967 y se ha convertido en el álbum inaudito más famoso de la historia del rock.
Lanzado como el seguimiento de los chicos de la playa‘Classic Sonidos de mascota– y en respuesta al magistral de los Beatles Alma de goma y Revólver– Sonrisa Estaba destinado a ser la producción de rock & roll más compleja más grandiosa: un álbum conceptual con temas poco temerosos sobre «Americana» de costa a costa, desde Plymouth Rock hasta «Blue Hawaii», construido a partir de fragmentos modulares, cortados y pastos de pop melodía, instrumentación orquestal, temas vocales recurrentes e incluso los sonidos de crujientes vegetales y animales barrios. Wilson, entonces veinticuatro, describió su tapiz musical épico como una «sinfonía adolescente para Dios».
La ambición de Wilson, sin embargo, se vio interrumpida por una enfermedad mental intensificada y no tratada, así como por el uso de drogas (incluidas las hachís y las anfetaminas) y la presión de los otros niños de la playa y la etiqueta del grupo, Capitol, para dejar de perder el tiempo y comenzar a salir. Beach Boy Mike Love fue el crítico más duro, según los informes, llamando Sonrisa «Un álbum completo de la locura de Brian».
El comportamiento de Wilson se volvió errático y paranoico. Su Sonrisa colaborador, el letrista Parques de Van DykeRecuerda haber entrado en la piscina de Wilson completamente vestida para una reunión de negocios, porque Wilson temía que su casa fuera perjudicada por su padre controlador, Murry. Una noche, mientras registraba una sección de su suite «Elements» sobre el fuego llamado «La Copa de la Sra. O’Leary», Wilson distribuyó los cascos de bombero de plástico a la orquesta y encendió un pequeño fuego en el estudio para que pudieran oler humo. Más tarde, Wilson se enteró de que un edificio cerca del estudio se incendió y que había habido varios otros incendios en el sur de California. Wilson creía que su música causó los incendios, e inmediatamente dejó de trabajar en la canción y encerró las cintas en una bóveda.
Para mayo de 1967, después de más de ochenta sesiones de grabación, la obra maestra de Wilson se estaba desmoronando, y él también. Sonrisa fue abandonado. Sus mejores canciones: «Héroes y villanos», «Wonderful», «Surf’s Up», aparecieron en álbumes posteriores de Beach Boys como Sonrisa sonriente; Bootleggers intentaron reconstruir el resto.
Algunos dicen que Wilson nunca se recuperó de la monumental decepción de Sonreír falla. «Era un hombre tan solitario y tan abusado y difamado, ostracado», dice Parks. «Fue una indignación de lo que sufrió».
Hoy no dirá mucho sobre ese tiempo excepto que Sonrisa «Estaba demasiado adelantado a su tiempo, así que lo junté». Hasta hace poco, no parecía interesado en volver a visitar el trabajo («mala música, malos recuerdos», me dijo en 2001), pero hace un año y medio, buscando un nuevo proyecto en vivo, la esposa de Wilson, Melinda, sugirió intentarlo Sonrisay su líder de la banda, Darian Sahanaja, comenzó a organizar el proyecto. «Tomó coraje», dice Wilson sobre los filetes y los Heinekens en la parrilla de Mullholland, cerca de su casa. «Trabajamos en eso poco a poco, semana a semana, hasta que finalmente lo hicimos bien».
«Se puede escuchar que Brian tiene un rayo», dice Parks, quien trabajó con Wilson en el nuevo Sonrisa (diferenciado en tipografía del original Sonrisa). «Eso es lo que creo que es maravilloso sobre este proyecto … se baña a Brian con una luz realmente redentora. Demuestra que es muy generoso y muy talentoso, y que usa su talento para consolar, de una manera poderosa».
Trabajar en el nuevo Sonrisa Comenzó en el otoño de 2003, Sahanaja apareció en la casa de Wilson una mañana con todos los fragmentos existentes de sonrisa que pudo encontrar (tanto de Bootlegs como de las bóvedas del Capitolio) cargados en su iBook. «Sabía Sonrisa No es el tema favorito de Brian «, dice Sahanaja.» Y echó un vistazo, como si estuviera mirando por el borde del Empire State Building sin apoyo «.
Al principio, Wilson ofreció poca reacción. «Estuvo callado durante mucho tiempo», dice Sahanaja. «Entonces lo jugué ‘¿Te gustan los gusanos?’ Y pensé que iba a asustarse. Y simplemente comenzó a ir, agrupando diferentes secciones y canciones «.
Para el asombro de Sahanaja, Wilson comenzó a recordar armonías y arreglos que nunca fueron grabados. En un momento, estaban trabajando en una parte de «¿Te gustan los gusanos?» (ahora renombrado «Roll Plymouth Rock»), y Wilson no pudo leer la hoja de letra de treinta y ocho años de Parks. «Simplemente no pudimos resolverlo», dice Sahanaja. «Brian dice: ‘Van Dyke sabrá’. Así que recoge el teléfono, no ha llamado a Van Dyke en años, dice: ‘Sí, Van Dyke. ¿Qué es esta línea? A la mañana siguiente, Van Dyke Parks apareció en la casa de Wilson para comenzar cinco días de trabajo.
Parks dice que su objetivo principal era traer Sonrisa Fuera del pasado, para convertirlo en el trabajo de un hombre que mira hacia atrás en sus días de juventud, no para tratar de simplemente recrear material de treinta y siete años. «Era importante que esto no llegue irrelevante y muerto cerebral», dice. Los parques hicieron cambios en su mayoría sutiles. Al comienzo de «In Blue Hawaii», por ejemplo, Parks agregó la línea «¿Hace calor como el infierno aquí? ¿O soy yo?/Realmente es un misterio».
«Estas palabras revelan a Brian en tiempo presente», dice Parks, «reflexionando sobre esta situación que le sucedió hace tantos años».
El nuevo Sonrisa fue realizado por primera vez por Wilson en la gira en el Reino Unido en febrero, para hacer comentarios favorables, luego grabado en Sunset Sound y su lugar o estudios de minas en Los Ángeles. No siempre fue fácil. «Darian es un perfeccionista, él me hace henpecks», dice Wilson. «Es un trabajo duro, pero vale la pena».
Agrega Sahanaja: «A veces Brian estaba un poco impaciente. Diría, ¿qué debemos hacer a continuación? ¿Cuándo me estoy poniendo el bistec?» A veces creo que preferiría quedarse en casa y, técnicamente, no tenía que estar allí muchas veces, pero apareció y, hombre, era una gran diferencia. Llegaríamos al último acorde, y todos estamos allí con los auriculares puestos y lo escuchamos gritar: «¡Camino!» Eso es muy inspirador para nosotros músicos «.
Esta noche es difícil saber lo emocionado que está Wilson SonrisaPero definitivamente está entusiasmado con la cena. «Tienen una excelente ensalada aquí; creo que deberías conseguirla», aconseja, luego llama a la camarera y ordena dos ensaladas de iceberg y azul y dos filetes de costilla, medio raro.
Wilson parece relajado, o tan relajado como lo he visto en los últimos años, mientras bebe cerveza y habla sobre sus asientos en la cancha para los juegos de playoffs de los Lakers y sobre su hijo adoptivo de cuatro meses, Dylan. (Solo decir que el nombre de Dylan hace que Brian se eche a reír.) «La vida es mejor que en los últimos veinte años», dice.
Aún así, admite que trabaja duro para mantener a raya la depresión. «Todos los días tengo un ataque de ansiedad», dice. «No puedo explicar por qué. Simplemente viene». Toma medicamentos para la ansiedad y la depresión, y ve a un terapeuta tres veces por semana. «Estoy en mala forma mental, así que lo necesito», dice. Una rutina de trabajo y ejercicio también ayuda. Cada mañana antes de hacer cualquier otra cosa, pasa una hora en el piano. Él dice que ha escrito tres nuevas canciones la semana pasada. «El proceso creativo me explota», dice. «Es un viaje increíble. INCREÍBLE. Simplemente increíble. Soy mayor, más sabio, más conocedor de lo que solía ser, así que puedo reunirlo bastante rápido».
Él sonríe, mira por un tiempo, traga a su Heineken, luego me mira con ojos azul verdoso pálido. «Te diré algo que he aprendido», dice. «Es un trabajo duro ser feliz».
