No soy un número, soy una gran historia de Gaza. Recuerda | Noticias de conflicto de Israel-Palestina
He estado pensando en escribir un testamento.
No esperaba sentir la muerte tan cerca de mí. Solía decir que la muerte viene de repente, no lo sentimos, pero durante esta guerra, nos hicieron sentir todo … lentamente.
Sufro antes de que suceda, como esperar que su casa sea bombardeada.
Todavía puede estar en pie desde el comienzo de la guerra, pero ese sentimiento de miedo permanece dentro de ti. Este miedo me ha desgastado el corazón, hasta que siento que no puede manejar nada más.
Desde el comienzo de la guerra, he estado luchando con que el ejército israelí esté tan cerca de nosotros. Recuerdo el momento en que los tanques entraron desde el área de Netzarim, y envié un mensaje a todos mis amigos, sorprendido: «¿Cómo entraron en Gaza? ¿Estoy soñando?»
Estaba esperando que se retiraran de Gaza, para que volviera a ser libre, como siempre lo habíamos sabido. Ahora están tan cerca de donde estoy, en al-Fukhari, al este de Khan Younis y al norte de Rafah. Es el punto donde Khan Younis termina y Rafah comienza.
Están tan cerca, obligándonos a escuchar explosiones aterradoras en cada momento, haciéndonos soportar esos sonidos interminables.
Esta guerra es diferente, tan diferente de lo que he experimentado antes.
Recuerda mi historia
No quiero ser un número.
Eso ha estado atrapado en mi cabeza desde que vi a los mártires referidos como «personas desconocidas» o colocadas en tumbas masivas. Algunos de ellos son incluso partes del cuerpo que no se pueden identificar.
¿Es posible que todo lo que diría en mi mortaja sería «una mujer joven con una blusa negra/azul»?
¿Podría morir como una «persona desconocida», solo un número?
Quiero que todos a mi alrededor recuerden mi historia. No soy un número.
Soy la chica que estudió para la escuela secundaria y la universidad en circunstancias excepcionales cuando Gaza estaba bajo un asedio muy ajustado. Completé la universidad y busqué trabajo en todas partes para ayudar a mi padre, que estaba agotado por el asedio y había perdido su trabajo varias veces.
Soy la hija mayor de mi familia, y quería ayudar a mi padre y para que tengamos un buen hogar para vivir.
Espera … No quiero olvidar nada.
Soy refugiado. Mis abuelos eran refugiados que fueron obligados por la ocupación israelí a abandonar nuestras tierras ocupadas en 1948.
Se mudaron a la Franja de Gaza y vivieron en el Campamento de Refugiados Khan Younis, al oeste de la ciudad.
Nací en ese campamento, pero el ejército israelí no me permitió continuar mi vida allí.
Demolieron nuestra casa en 2000, y nos quedamos sin refugio durante dos años. Nos mudamos de una casa inhabitable a otra, hasta que UNRWA nos dio otra casa en 2003 en al-Fukhari.
Esa maravillosa área, con todas las tierras de cultivo, donde tratamos de construir una vida en el vecindario que se llamaba «vivienda europea», después del hospital europeo ubicado allí.
La casa era pequeña, no suficiente para una familia de cinco, con un padre y una madre. Necesitaba habitaciones adicionales, una sala de estar y la cocina necesitaba trabajo.
Vivimos allí durante unos 12 años de todos modos, y tan pronto como pude, comencé a trabajar en 2015 para ayudar a mi padre.
Lo ayudé a hacer que la casa sea cómoda para vivir. Sí, lo logramos, pero fue muy difícil. Terminamos de construir nuestra casa solo tres meses antes del 7 de octubre de 2023.
Sí, casi 10 años pasé reconstruyendo la pieza por pieza de acuerdo con nuestra habilidad financiera, y logramos terminarlo justo antes de la guerra.
Cuando llegó la guerra, ya estaba exhausto, del asedio y la dificultad de la vida en Gaza. Entonces la guerra vino a drenarme por completo, usar mi corazón y hacerme perder mi enfoque.
Me despierto corriendo
Desde el comienzo de la guerra, hemos estado luchando por algo.
Luchando por la supervivencia, luchar por no morir de hambre o sed, luchar para no perder la mente de los horrores que presenciamos y experimentamos.
Intentamos sobrevivir de cualquier medio. Hemos pasado por el desplazamiento: en mi vida, he vivido en cuatro casas, y cada casa terminó cerca del bombardeo del ejército israelí.
No tenemos un lugar seguro para estar. Antes del alto el fuego, vivimos 500 días de puro terror.
Lo que no hice durante la guerra, desafortunadamente, fue llorar. Traté de mantenerme fuerte y mantuve mi tristeza y ira adentro, lo que agotó mi corazón y lo debilitó aún más.
Fui positivo y apoyé a todos los que me rodean. Sí, la gente del norte regresará. Sí, el ejército se retirará de Netzarim. Quería darles a todos la fuerza, mientras que dentro de mí había una gran debilidad que no quería mostrar.
Sentí que si se mostrara, perecería en esta aterradora guerra.
El alto el fuego fue mi gran esperanza de supervivencia. Sentí que lo había hecho. La guerra había terminado.
Cuando la gente se preguntó: «¿Volverá la guerra?» Confidentemente respondí: «No, no creo que lo haga. La guerra ha terminado».
La guerra regresó, y más cerca que nunca. Viví el miedo continuo provocado por el bombardeo interminable. Usaron todo tipo de arma contra nosotros: cohetes, conchas de aviones y tanques. Los tanques seguían disparando, los drones de vigilancia seguían volando; Todo fue aterrador.
Realmente no he dormido durante más de una semana. Si me quedo dormido, el sonido de las explosiones me despierta y me despierto corriendo. No sé a dónde estoy tratando de ir, pero corro por la casa.
En el pánico constante, puse mi mano en mi corazón, preguntándome si resistiría mucho más.
Es por eso que envié un mensaje a todos mis amigos, pidiéndoles que hablaran sobre mi historia para que no solo fuera un número.
Estamos viviendo días insoportables mientras el ejército israelí destruye el vecindario que me rodea. Hay muchas familias que todavía viven aquí. No quieren irse porque el desplazamiento es agotador: física, financiera y mentalmente.
El primer desplazamiento que recuerdo fue el de 2000, cuando tenía unos ocho años.
Las excavadoras del ejército israelí entraron al campo de Khan Younis y destruyeron la casa de mi tío y la de mi abuelo. Luego, por alguna razón, se detuvieron en nuestra casa.
Entonces nos fuimos. Era el Ramadán, y mis padres pensaron que podríamos volver más tarde. Encontraron un caparazón en ruinas de una casa para que nos refugiemos temporalmente, pensaron.
No podía soportar la idea de que habíamos perdido nuestra casa, así que corría de regreso a la casa donde estaban todos esos hermosos recuerdos con mis abuelos, y me tomaría algunas cosas para llevar a mi madre.
El ejército israelí demolió nuestra casa la noche anterior, y mi familia y yo fuimos allí el primer día de Eid al-Fitr. Recuerdo haber celebrado Eid en los escombros, usando mi nuevo atuendo Eid.
El ejército israelí no nos deja conservar nada; Destruye todo, dejándonos con nada más que tristeza en nuestros corazones.
No sé qué depara el futuro si el mundo no nos salva de este aterrador ejército.
Ya no sé si mi corazón resistirá estos interminables sonidos. Nunca me olvides.
He luchado duro por mi vida. He trabajado duro, como periodista y maestro durante 10 años, dedicándome.
Tengo estudiantes que amo y colegas con los que tengo hermosos recuerdos.
La vida en Gaza nunca ha sido fácil, pero nos encanta, y no podemos amar a ningún otro hogar.
