El escritor francés Gustave Flaubert advirtió: «No debes tocar tus ídolos; la dorada se despegará en tus manos». El reverso también es cierto. Leyenda Pro Wrestling Hulk Hoganquien murió el jueves pasado a la edad de 71 años, dejó huellas digitales de pintura de oro en todos los recuerdos de la infancia de sus fanáticos.
Para Gen Xers, Hulk Hogan era una fantasía, como Batman o Universal Healthcare. En la mediana edad, lo veo por lo que siempre era: una diva desordenada desesperada por aplausos. Pero durante unos años, cuando era niño, fui un Hulkamaniac, que es lo más cercano a que he llegado a unirme a un culto. Hulk Hogan era un ambiente, un superhéroe extravagante, de carne y sangre que existía detrás de las pantallas y la imaginación interior. Yo, de once años, lo llora.
Hogan fue un cruce entre He-Man y David Lee Roth. Su cuerpo era musculoso y grasoso, su largo y delgado cabello de color amarillo. Era elegante pero con vientre de cerveza. Un sofá de cuero vivo.
El único bigote del manillar que había visto antes de que Hogan se usara por un maldito maldito que alimentó a los pollos crudos a los caimanes hambrientos en una granja de reptiles en Orlando. Pensé que el tipo era genial y, para mi hijo, el cerebro, también lo fue Hogan.
Cuando habló, sonó como una locomotora impulsada por anfetaminas. Su charla basura fue una especie de poesía machista, Gibberish, realmente, cada verso puntuado con «hermano». Hulk Hogan encarnaba todo lo que America se trataba durante los años alegremente siniestros de Reagan: positividad, patada de culo, boas de plumas.
La lucha profesional no era solo bolsas de carne abofeteando las bolsas de carne. También fue una conversación populista sobre raza, clase, sexualidad y género. El comentario no es particularmente profundo, pero la lucha eterna entre «caras» (buenos) y «tacones» (tipos malos) siempre ha reflejado el ida y vuelta político del país entre grupos y grupos externos.
La lucha libre estaba plagada de estereotipos raciales ofensivos y extrañamente despertado, por falta de una mejor palabra. Por ejemplo, Hulk Hogan tuvo una caricatura del sábado por la mañana que vi llamado Rock ‘n Wrestling de Hulk HoganY los luchadores animados ensamblados eran un grupo diverso de hombres, grandes y pequeños, blanco y negro, asiático, medio oriental, latino y … escocés.
Mi lucha profesional favorita de la lucha libre de la Federación Mundial de la Lucha de los Ochois de los Ochois fue el movimiento climático de Hogan, que me encantó más que la lengua verde de Steele o Jake «The Snake» de George «The Animal» de Steele o Jake «The Snake» Tranquilized Python.
Fue así: cerca del final de sus grandes partidos, Hogan a veces se encontraba de rodillas, casi derrotado, ya que algunos tacones burlones le pusieron los tornillos. Te torcería el brazo o lo pisotearían en el pecho. Pero luego comenzarían los vítores de sus fanáticos, y Hogan temblaría con energía.
Podía escucharnos. Podía oírme.
Cuanto más gritaba en mi sala de estar, más Hulk Hogan llenaba de poder hasta que él estaba de pie, y ahora, imparable. No pasaría mucho tiempo hasta que se azotara y fijó a su oponente para la victoria. Sentí que era parte de esas victorias.
Traté su famoso frase, un desafío para los malos, como si fuera una oración corta: «¿Qué hará cuando Hulkamania te vuelva loco?» Era una pregunta legítima: ¿qué harían, una vez que Hulk absorbiera la fuerza vital colectiva de millones de adolescentes hormonales?
Su truco más famoso fue arrancar una camisa amarilla previamente arrancada de su cuerpo, como si fuera una hazaña de fuerza. Pero su habilidad para resucitar de entre los muertos fue milagrosa. Incluso ahora, sonríe suavemente ante la idea de ese truco, tan tonto, tan puro.
Mi viejo me animaría, porque la fantasía es divertida. Me había dicho, no mucho después de la primera victoria de Hogan en WrestleMania en 1985, el Super Bowl of Wrestling, que la lucha fue escenificada y ensayada. Como una obra de teatro escolar.
Había deducido que Santa no era real en mis propios años antes, pero no había dado cuenta de que Hulk Hogan no estaba realmente encerrado en combate mortal con el «hombre macho» Randy Savage. Pero esta revelación no se entusiasmó con mi entusiasmo cuando, en 1987, durante uno de sus mayores partidos de campeonato, Hulk Body Body-Slammed de siete pies de altura y 500 libras Andre el gigante, con mi ayuda. Fue un magnífico showstopper que me dejó emocionado.
En 2005, vi a Hulk Hogan vivir en el Madison Square Garden, por primer y único tiempo de mi vida, durante una aparición rara, en un partido celebrado tres años después de que el Fondo Mundial de Vida Silvestre demandara a la Federación Mundial de Lucha a cambiar su nombre a World Wrestling Entertainment. Estaba allí para burlarse de una pelea futura. Cuando paseó al ring, todo el estadio, 10,000 tipos, todos levitados. Gritamos. Todos sabíamos que esto era una mierda. Hogan era actor. La lucha libre es un juego de rol coreografiado.
Era correcto que mi papá me explicaría la verdad. Había trabajado como locutor profesional de lucha libre en Juárez a principios de la década de 1960, donde conoció a mi madre, una joven latina que fue arrastrada a los partidos por su padre de El Paso. O al menos, esa es la tradición familiar.
Papá había sido testigo de los diversos trucos del comercio de Wrestling, diciéndome que algunos de los luchadores con los que trabajaba escondían pequeñas cuchillas de afeitar en sus troncos y se escabullen un pequeño corte debajo de la línea del cabello durante un scrum ensayado, que desencadenaría cortinas de sangre.
Me enseñó que generalmente se tiraba un golpe de lucha, y a menudo se cometían errores. Pero fue la razón del golpe que realmente vendió la violencia a la audiencia. No estaban viendo el puño. Sus ojos se centraron en quien estuvo en el extremo receptor del sándwich de nudillos.
Mi papá siempre me enfatizó que los luchadores con los que trabajaba eran tipos duros que necesitaban trabajo o que no podían mantener los trabajos tradicionales. La forma en que lo describió sonaba un poco como el circo, un espacio seguro para inadaptados y ex convestidos y otros brutos variados. El trabajo dio la bienvenida a todos los tipos, siempre que pudieras gruñir, parecer malo y no enfurecerse si un piloto se equivocó terriblemente.
Estaba muy claro que la maquinaria dramática de la lucha profesional requería dos personajes. Una cara y un talón. Alguien para animar, y alguien para abuchear.
Explicó la diferencia de esta manera: los tacones eran tramposos. También eran arrogantes. Y xenófobo. La virtud estadounidense más destacada es el trabajo duro, pero los talones celebran la manera fácil. Una buena cara, mientras tanto, es cursi, pero cargada de testosterona. Deben amar a todos los niños, independientemente de su raza, religión o género. Las caras son seguras.
Hogan era posiblemente la cara más grande en toda la lucha profesional, pero cuando la era de su cara disminuyó, abrazó ser un villano, adoptando una nueva persona: Hollywood Hogan.
Independientemente del lado que estuviera, Hogan fue uno de los principales empates del empresario de la WWE Vince McMahon. Pero su fama llegó a un precio: dos docenas de cirugías, que incluían reemplazos de rodilla y cadera, y una adicción admitida a la receta-pinkiller. El Imperio de Beefcake de McMahon fue una tienda de sudor bien documentada que explotó su talento a menudo con esteroides, y es una maravilla que Hogan salió vivo y vivió tanto como él. Los luchadores no suelen envejecer.
El hombre con el que crecí, a quien conocí como Hulk Hogan, evolucionó a lo largo de las décadas, primero en una estrella de reality, – Hogan sabe mejorDonde las cámaras lo siguieron, su esposa Linda, su hija Brooke y su hijo Nick, corrieron durante cuatro temporadas en VH1 a mediados de los estudiantes, y luego un lickpittle de derecha.
En el medio, los intentos de Hogan de retratarse a sí mismo como un hombre de familia pulverizó. En 2009, Linda, para entonces su ex esposa, lo acusó de infidelidad y abuso físico (acusaciones que negó) en sus memorias, Luchando el hulk: mi vida contra las cuerdas.
En 2012, con la ayuda del multimillonario de Silicon Valley Peter Thiel, Hogan demandó al sitio de medios independiente Gawker por publicar una cinta sexual de Hogan y la esposa de su mejor amigo, el presentador de radio Bubba The Love Sponge. Fue un asunto sórdido, y el rico patrón de Hogan vio una oportunidad: un jurado otorgó al luchador $ 140 millones por Invasion of Privacy, y Gawker, un blog famoso por decir la verdad sarcástica al poder, se declaró en bancarrota.
También descubierto en esa cinta, y se hizo público tres años después: Hogan usando insultos raciales. (Fue expulsado del Salón de la Fama de la WWE por ella en 2015, pero luego restablecí en 2018). Hace mucho tiempo que había dejado de seguir a Wrestling, pero escucharlo dejar caer la palabra N fue desgarradora. El Hulkster era solo otro fanático de la ciudad pequeña.
Como muchas celebridades musculares de su época, como Sylvester Stallone, que lo arrojó en un pequeño papel en 1982 Rocky IIIHogan se transformó de una multitud All-American Pleaser a un Mapa devoto. Durante las elecciones presidenciales de 2024, recaudó su apoyo detrás del presidente Trump, un compañero miembro del Salón de la Fama de la WWE como defensor del deporte simulado y un político que usa pintura de guerra y deleite en el acoso escolar, al igual que cualquier malo de lucha libre estándar. En lugar de convocar los encantos de Hulkster, parecía contento de actuar para Fox News y su audiencia envejecida de matones fieles.
En la Convención Nacional Republicana de 2024 en Milwaukee, Hogan intentó resucitar su persona de lucha para apaciguar a un mar de partidarios devotos de Trump que no estaban allí para animarlo. Fue una actuación fáusta: un hombre que vendía su alma a cambio de unos minutos de «Recuerda cuándo» que cualquier persona menor de 45 años nunca experimentó en primer lugar.
Elogió a Trump, a quien dijo que es conocido por 35 años. Lo llamó un «verdadero héroe estadounidense» y uno de los «tipos más malos del planeta». Hogan parecía de buen humor. Jugó los éxitos. Se quitó su camiseta sin mangas. Debajo: una camiseta de Trump-Vance. Y su gran final fue el sacrilegio: «¿Qué hará cuando Donald Trump y todos los Trumpamaniacs se vuelvan locos, hermano?»
Este era otro clavo en el ataúd de su legado. Sus años como luchador mundialmente famoso y universalmente amado ya habían pasado hace mucho tiempo, y en su lugar había una comadreja obsequiosa bañada por el bronceador.
En su aparición final como Hulk, durante el estreno de Netflix de WWE Monday Night Raw En enero pasado, Hogan fue abucheado por la multitud. En las redes sociales, la noticia de su fallecimiento fue recibida con apatía y burla por personas más jóvenes que nunca lo conocieron como un campeón, solo como un frase de derecha.
Hulk Hogan nació Terry Gene Bollea en Georgia y creció en Florida. Su carrera de lucha comenzó en la década de 1970, justo cuando Pro Wrestling estaba cambiando de un espectáculo secundario regional a un espectáculo de televisión nacional.
Adoré a Hogan, pero tuve que aceptar una verdad incontrovertible: tus héroes de la infancia eran solo personas. Y algunos de ellos son, y siempre, lo contrario de quién querías que fueran.
Terry Bollea está muerto.
Hulk Hogan vivirá, al menos en mi corazón.
