Aretha Franklin era la reina del alma. Peter Wolf se enteró de primera mano

Para aquellos que llegaron a la mayoría de edad durante los primeros días de MTV, Peter Wolf Siempre será conocido como el líder de la banda J. Geils, cuyos videos «Centerfold» y «Freeze Frame» fueron tanto un elemento básico de canal como la melena de Nina Blackwood. Pero la carrera y las aventuras de Wolf en la música no comenzaron ni terminaron allí.

En su primera memoria, Esperando a la luna: artistas, poetas, vagabundos, ruidos y diosas (Little, Brown; 11 de marzo), Wolf nos lleva a través de su vida de Momento nunca, desde sus días cuando era niño en la aldea de Greenwich de Nueva York (incluido un encuentro tenso con Bob Dylan) hasta su viaje salvaje como DJ de Boston y su tiempo con Geils, incluido el día en que fue despedido de la banda. En el camino dedica un capítulo a cada uno de los encuentros que ha tenido con una vertiginosa variedad de notables, desde Rolling Stones y Van Morrison (a quien Wolf tuvo que sacar de un baño antes de un espectáculo cuando Morrison se negaba a ir al escenario) hasta Tennessee Williams, Alfred Hitchcock y maestro Julia Child. Su turbulento matrimonio con la actriz Faye Dunaway también obtiene mucho espacio.

Otro momento memorable llegó en 1985, cuando Wolf, entonces un artista en solitario, fue invitado a grabar un dueto con Aretha Franklin y el productor Narada Michael Walden. La canción, «Push», finalmente se incluiría en la de Franklin’s ¿Quién es Zoomin? álbum. Pero como Wolf escribe, llegar a ese punto con la reina del alma fue tan desafiante como temía.

Un día en 1985, un mensaje sobre mi correo de voz del presidente de Arista Records me tomó por sorpresa. “Peter, Clive Davis. Tengo una de mis personas A y R que te llamo mañana con respecto a un dueto con Aretha Franklin «. ¿Un dúo con Aretha Franklin? Eso parecía una combinación tan incongruente como un ruiseñor armonizando con un gato de callejón.

Efectivamente, al día siguiente, una persona A y R llamó para confirmar la solicitud de Clive. Le expliqué que fui honrado, pero fue un concepto difícil entender. Luego, el productor del proyecto, Narada Michael Walden, me llamó y le dije que no creía que funcionaría. “Pete, es Aretha. Hay músicos que darían su brazo derecho para grabar un dueto con ella. No es mejor que Aretha «.

“Michael, diste en el clavo en la cabeza. Me siento honrado de que incluso estés pensando en mí, pero para salvarte, Aretha y yo de yo de una humillación innecesaria, creo que es mejor pasar «.

“Pete, te enviaré la pista. Solo vive contigo y me pondré en contacto contigo «.

Envió la canción: un ritmo de baile básico bien jugado. Michael persistió: “Será mejor que hayas cambiado de opinión. Podemos cortarlo en cualquier llave, cualquier cosa que te haga sentir cómodo. Además, Carlos Santana está agregando un solo de guitarra a la pista, así que piénselo un poco más «.

Su última llamada llegó dos días después. Su persistencia valió la pena: mordí la bala y volé a Detroit antes de poder cambiar de opinión.

Me encantó la idea de grabar en Detroit; Fue un segundo hogar espiritual para mí. Cuando llegué al estudio, Michael me conoció, todo vestido de blanco; Había una calma pacífica sobre él. El estudio estaba iluminado con velas y palitos de incienso, y sin señales de fumar colgaban en todas partes. Mientras escuchamos la canción, titulada «Push», explicó el enfoque que imaginó. «Pete, cuando Aretha llegue mañana, este lugar estará en llamas».

Cuando salíamos del estudio, me encontré con el maestro de funk George Clinton, quien estaba allí trabajando en un nuevo álbum con los Red Hot Chili Peppers. «Pete, ¿vas a hacer una canción con Aretha? Maldición, no es mejor que eso. Pero mira, ella puede ser difícil «. Escuchar esto ciertamente no me calmó los nervios.

A la tarde siguiente, Michael y yo esperamos en la sala de control demasiado cálida. A Aretha no le gustó el aire acondicionado. Ya era media hora después del tiempo que estaba programada para aparecer. Pasó una hora, luego otra, y sentí que Michael también estaba un poco nervioso. Finalmente, desde la ventana del estudio de estudio, vi un largo Cadillac negro llegando a la entrada. Se abrió la puerta trasera del automóvil, y dos hombres de bigotación vestidos con trajes oscuros, sombreros y gafas de sol salieron; Seguramente no querías meterte con ninguno de ellos. Después de cinco minutos, el más alto de los dos abrió la puerta. Salió a la reina del alma en un abrigo de visón de larga duración.

Corrí para decirle a Michael que Aretha había llegado. Me senté nerviosamente detrás de la pared de vidrio de la sala de control mientras él salía a encontrarse con ella, luego vi como Aretha, sus guardaespaldas y Michael entró en el estudio.

Michael me saludó para una introducción formal. Aretha simplemente asintió mientras se quitaba el visón y la colocó encima del piano de cola.

Sabía que estaba acostumbrada a escuchar elogios, pero los dos estábamos allí para trabajar, así que me impidió ser demasiado efusivo en mi admiración. Ella me preguntó dónde vivía y cuando llegué a Detroit. Lo que me tomó por sorpresa fue su fuerte acento británico. Respondí sus preguntas, tratando de no mostrar mi desconcierto.

Aretha comenzó a cantar algunas profundas lamidas del evangelio que, especialmente cuando se escuchan de cerca, eran poderosas y dramáticas. Se deslizó a través del primer verso de la canción con facilidad, agregando toques improvisados ​​que pocos cantantes son capaces de dominar. Ambos cantamos el coro y me uní al segundo verso. Después de una larga sección instrumental, Aretha comenzó a improvisar en su acento británico.

«Cariño, te ves tan bien esta noche».

«El vestido que llevas puesto te convierte en la belleza de la pelota», respondí. Aretha comenzó a reír tan fuerte que le pidió a Michael que detuviera la cinta y le plegara agua. Fui a la sala de control para agarrarle una botella y le pregunté a Michael: «¿Qué pasa con el acento británico?»

Michael se rió. “Ella está imitando a Joan Collins. Aretha es un gran Dinastía Fan y lo mira todas las semanas sin falta. Obviamente, se siente cómoda para bromear contigo. Si algo está molestando a Aretha, ella no es tímida haciéndote saber, eso es seguro «.

Cuando le di el agua, todavía en su acento británico, ella dijo: “Me encantaría un lugar de té. Sin leche y una pizca de azúcar «. Con mucho gusto me ofrecí a conseguirlo.

Mientras estaba en el salón preparando el té, los guardaespaldas me estaban mirando. El más alto preguntó: “Te ves familiar. ¿Estás en una famosa banda de rock o algo así?

Le dije que solía estar en Atlantic Records, y gracias a ‘The Big M’ (Atlantic Promocho Man Mario Medious) y el Rey Curtis, una vez vi a Aretha grabando en los Estudios Atlánticos. En una voz sorprendentemente aguda, como una que esperarías de Minnie Mouse, el guardia más pesado gritó: “¿Conoces al Rey Curtis? ¡Espera hasta que le diga a Aretha!

El rey Curtis era un músico altamente talentoso y querido que había dirigido la banda de Sam Cooke. Fue apuñalado fatalmente en 1971 frente a su propia piedra rojiza en la ciudad de Nueva York después de pedirle a un grupo de hombres, con drogas, que se calmen y bajen de los escalones delanteros de su casa. Fue una tragedia que sacudió la industria de la música y el mundo del alma en particular.

Cuando regresé con el té de Aretha, se sentó en el banco del piano. Dejar caer el acento británico, preguntó: «¿Conoces a Curtis?»

Le dije: «Cuando Jerry Wexler estaba pensando en dejar caer la banda Geils antes de grabar nuestro primer álbum, fue King Curtis quien lo convenció de mantenernos en el sello». Recordamos a todos los grandes personajes y artistas que colgaban del estudio y las oficinas de Atlantic. Cuando mencioné que escribí mi primer sencillo en solitario con Don Covay, ella realmente cobró vida.

“¡Oh, misericordia! Qué personaje es ese hombre. Me escribió una canción número uno, ‘Chain of Fools’, y puedo recordar el día en que él y Jerry Wexler me la presentaron por primera vez. Lo cortamos muy rápido, y cuando terminamos, todos sentimos que iba a ser un gran éxito. Seguro que puedo usar varias canciones más como esa. La próxima vez que hable con ese loco, dígale que RE envía su amor y dígale que me escriba un par de éxitos más «.

Llegó a su bolso de su bolso para los cigarrillos. Sentada justo debajo de una gran señal de no fumar, iluminó un kool. Ella se calló. Con una mirada lejana, dijo: «King Curtis, qué pérdida».

Se dio la vuelta al piano y abrió la tapa. Ella comenzó a tocar acordes en un ritmo lento, luego comenzó a cantar «Talk Aro Me» de Little Willie John. Su versión era impresionante. Si el Mike hubiera estado en grabarlo, ella habría tenido el golpe número uno que estaba buscando.

“Peter, los extraño, pero sobre todo Sam. Oh, Sam, él fue mi primer amor y siempre será mi primer amor «. Ella jugó un poco más de tiempo, atrapada en el ensueño. Fue poderoso escucharla hablar tan íntimamente sobre Sam Cooke.

Michael entró en el estudio, rompiendo su trance, para decirle que todavía necesitábamos atacar en la parte de la canción de Vamp.

Regresamos a los micrófonos, y Aretha lloró. Michael dijo: “Pruébalo una vez más, re. Creo que tienes uno mejor en ti «.

Ella se detuvo. “Crees que tengo uno mejor en mí. Entonces, ¿quieres decir que no sé si tengo uno mejor en mí? ¿Tengo que que me lo digan? » Pensé que estaba engañando con él hasta que ella dijo: «Escucha, si pensaba que tenía uno mejor en mí, lo volvería a hacer. No necesito que nadie me diga lo que entendí en mí. ¿Crees que puedes decirme qué no pueden mi mente y mi mente y mis oídos?

Se acercó al piano, agarró su visón y caminó hacia su Cadillac, guardaespaldas detrás.

Adaptado de Esperando la luna por Peter Wolf (Little, Brown, 11 de marzo de 2025), Copyright © 2025 por Peter Wolf