Cómo el ‘Kufi’ de Duman se convirtió en el himno de las protestas de Turquía

Después de que las protestas se rompieron en Saraçhane, una plaza histórica en Estambul, el profesor Aslı Tunç descendió al metro, pensando que había dejado atrás la calle. En la plataforma, un hombre se quedó en silencio detrás de un carrito de comida cerca de las escaleras. Luego, de un pequeño orador a su lado, la letra comenzó a tocar:

«No pudimos derrocar al sultán nuevamente, los hermanos/corderos son muy ignorantes/lobos malvados. » («Todavía no pudimos derrocar al sultán, el hombre/los corderos son demasiado ignorantes/Los lobos son demoníacos»).

«Estaba en la plataforma», recuerda, «y de repente, ‘Kufi’ comenzó a tocar desde el altavoz de alguien. La letra llenó la estación. Me puso la piel de gallina. Pensé: ‘Esta es la canción de esto protesta. ‘»

Lo que escuchó a fines de marzo no fue un canto o un manifiesto. Era una canción en capas de repetición y absurdo, tocando desde el orador de un vendedor debajo de las calles de Estambul. Pero así es exactamente como suena la protesta moderna en Pavodonde el humor y el arte son algunas de las únicas formas de hacer frente al entorno sociopolítico.

Después de que el alcalde de Estambul, Ekrem ̇mamoğlu, fue detenido el 19 de marzo y arrestado formalmente cuatro días después, una ola de protestas sacudió al país. Imamoğlu había sido condenado previamente por insultar a los funcionarios públicos en un discurso de 2019, y desde entonces los fiscales lo han acusado de corrupción y delitos organizados en relación con contactos municipales. Estas acusaciones aún están bajo investigación y siguen siendo opacas al público. El momento de su arresto, coincidiendo con su anuncio de candidatura presidencial esperado el mismo día, ha llevado a muchos a ver esto como un golpe motivado políticamente al principal partido de oposición democrático de Turquía, el CHP.

En respuesta, el público tomó el asunto en sus propias manos, hablando en las calles y en línea. Letras como «Manos en el aire, kufi en la cabeza«(» Manos en el aire, Kufi en la mente «) fueron expulsadas de los altavoces.

«Kufi», la primera canción que la banda de rock turco Duman ha lanzado en más de una década, se convirtió en la banda sonora inesperada de un movimiento políticamente cargado. Más que una canción de rock, es un himno cantado en protestas, volado de los altavoces del metro y compartido en línea por millones. La canción se ha transmitido en Spotify más de 62 millones de veces, dibujó más de 50 millones de visitas para sus dos videos líricos en YouTube, y apareció en más de 43,000 Tiktoks e Instagram carretes colectivamente.

«Kufi» no fue la única voz inesperada que se elevó durante las protestas: una de las figuras más reconocibles para emerger fue Pikachu. Los videos del entusiasta de los deportes de 21 años Hasan Taşkan, vestidos como el icónico personaje de Pokémon, aparecieron en la cobertura de protesta en las redes sociales. No llevaba un letrero, cantó o cantó. En cambio, se movió a través de la multitud con su traje amarillo brillante, a veces corriendo, a veces saltando, y generalmente solo tejiendo en silencio entre los manifestantes.

«Realmente no lo hice para un propósito específico o incluso para protestar», dice Taşkan. «Había mucha tensión en la atmósfera. Elegí el personaje de Pikachu para aligerar las cosas, para agregar algo de color. Era un disfraz que solía usar para entretener a los niños pequeños».

No había esperado convertirse en un símbolo. Pero cuando los videos de él comenzaron a circular en línea, la gente respondió. «Miles de personas dijeron: ‘Nos hiciste sonreír’. Eso me hizo muy feliz ”, dice. Pronto, la gente comenzó a aparecer en los disfraces de Pikachu, como el que se muestra en la parte superior de esta historia, convirtiendo su gesto en una tendencia inesperada ante las protestas.

Otros, señala, eran menos generosos. «Hubo personas que me entendieron mal, o solo querían criticar». Taşkan tiene cuidado de aclarar que su intención nunca fue política: «Amo a mi país, mi nación y mi policía».

Mientras que el disfraz de Taşkan llamó la atención con su encanto surrealista, otros se involucraron con las protestas de maneras más personales y reflexivas. BG, un estudiante turco en la Universidad de Columbia en Nueva York, estaba visitando Estambul y Ankara, la capital, cuando comenzaron las protestas. Ella fue testigo de que las protestas se desarrollaron en ambas ciudades. «La gente marchaba en grandes multitudes, cantando», dice ella. «La tensión en el aire era algo que nunca antes había experimentado». (BG solicitó el anonimato en esta historia por preocupación por las posibles consecuencias de hablar abiertamente).

A medida que las protestas se extendieron, señala, también lo hizo la canción: «‘Kufi’ en realidad había caído el 13 de diciembre de 2024, pero realmente ganó tracción una vez que comenzaron las manifestaciones».

Un accesorio en la escena rock alternativa de Turquía desde finales de los noventa, Duman saltó a la fama con álbumes influenciados por el grunge que combinan melancolía poética con matices de protesta. La banda también había llamado la atención en momentos políticos pasados. Durante las protestas de Gezi Park 2013, manifestaciones sobre los derechos civiles y el espacio público provocado por una sentada ambiental en Estambul, su canción «Eyvallah» se convirtió en uno de los himnos definitorios de la época. Mientras Duman se negó a participar en una entrevista para esta historia, la banda ha indicado que cree que su música expresa todo lo que quieren decir de manera clara y completa.

Para BG, ver a los artistas expresar su apoyo, incluso si es indirectamente, se siente significativo. «Es bueno ver que un músico no tiene miedo de asociarse con las protestas. Algunos tienen miedo y otros que publican sin miedo terminan perdiendo sus trabajos», dice ella. «Ver la participación de esta manera, incluso a través de la música, significa algo».

Aunque «Kufi» no hace una declaración política abierta, su mensaje ha resonado. «Es como un código, una forma de simbolismo», agrega. «Se hizo popular por esa razón también. Y aunque algunas partes de la letra han sido criticadas, ese simbolismo se atascó». (Algunos oyentes han encontrado la letra «demasiado surrealista», lo que sugiere que su tono críptico dejó demasiado abierto a la interpretación).

Ella recuerda haber visto un video de Tiktok donde el cantante principal de Duman bromeó durante un concierto: «‘La gente me sigue preguntando, ¿cuándo te van a lanzar en la cárcel?’ Y él se rió.

Para BG, la música se ha convertido en un sustituto de otras formas de protesta. «Reunirse alrededor de una canción le da a las personas un sentido de pertenencia, fortalece la unidad», dice ella. «El hecho de que todavía pueda criticar, al menos de alguna forma, nos recuerda que el espacio para la expresión todavía existe. Incluso si es un terreno resbaladizo».

Esa misma tensión entre la visibilidad y el riesgo es algo que Aslı Tunç ha pasado su carrera analizando. Profesor de la Universidad de Estambul Bilgi, Tunç se especializa en medios, cultura de protesta y libertad de expresión. Ella ve este momento no solo como protesta, sino como un punto de inflexión cultural, es probable que deje una marca duradera. «Cada momento de resistencia encuentra su banda sonora», dice, señalando ejemplos como «Bella Ciao» de Italia, una canción popular que se convirtió en un himno antifascista durante la Segunda Guerra Mundial. «‘Kufi’ se está convirtiendo en una de esas canciones», agrega. «No puedes borrarlo ahora. Cada vez que lo escuchamos, recordaremos estos días».

Ella ve la reaparición de Duman en los últimos meses después de más de una década de silencio como intencional. «Siempre han llevado una energía de protesta tranquila», dice Tunç. «Ahora están de vuelta con letras que son directas, absurdas, irónicas y para este momento, valientes».

Lo que comenzó como una letra críptica, «Manos en el aire, Kufi en la mente», se convirtió en algo más. No es un eslogan. No es un titular. Solo unas pocas palabras que se abrieron camino en listas de reproducción, cantos de protesta, yardas escolares y plataformas de redes sociales. Cantado no porque fuera seguro, sino porque puso en la letra lo que no podría haberse hablado en los discursos. Y para muchos, eso fue todo.

Para Tunç, es el ritmo y la repetición los que hacen que la canción se quede. «Captura ese bucle mecánico y urbano, la igualdad de la vida política aquí», dice ella. «Y luego lo convierte en resistencia».