Primero, está el retrato en blanco y negro. Se desarrolla cuando abriría el folleto de CD de Sueño estéreo, Estereo de soda álbum seminal, lanzado el 21 de junio de 1995, hace 30 años.
La foto, tomada por Cecilia Amenábar, representa la icónica Trío argentino – Cantante/guitarrista Gustavo Cerati, bajista Zeta Bosio, baterista Charly Alberti – en el trabajo en su estudio privado de Buenos Aires, rodeado por un hermoso desastre de guitarras, teclados, amplificadores, un kit de batería y un monitor de computadora que se ve prehistórico por los estándares de hoy. Décadas más tarde, la imagen sigue siendo evocadora, encapsulando la mística idealizada de todo lo que se supone que debe ser una sesión de rock & roll.
¿Y la música? Refleja el mismo tipo de introspección majestuosa y triste; Un destello de genio. Una mezcla visionaria de ganchos al estilo Beatles, psicodelia espinosa, los noventa ambiente y el existencialismo sudamericano, Sueño estéreo es, más allá de cualquier duda razonable, el Tour de Force de Soda, pero también una de las obras maestras más desconcertantes de Latin Rock, un récord que nunca deja de sorprender y deleitar.
«Fue un momento increíble», dice Bosio desde su casa en Miami. «En esa etapa, estábamos completamente sincronizados. Cuando jugamos juntos, sentí que éramos un ser soltero en lugar de tres personas diferentes. Muchas de las Sueño estéreo Las canciones surgieron de nosotros improvisando juntos en Supersónnico, una casa antigua y ahora demolida en el vecindario Belgrano de Buenos Aires que convertimos en un estudio. La música se derramó. Grabamos sesiones de JAM en DAT, y rápidamente se convirtieron en canciones completadas «.
«Un mucho tiempo había transcurrido entre los álbumes; cuando nos reunimos, hubo un momento de vacilación», recuerda Alberti. «Y luego nos preguntamos: ¿qué pasa si en lugar de mirar hacia el futuro, como siempre lo hacemos, nos tomamos un respiro y nos miramos a nosotros mismos? No estoy hablando de reversión, sino de la idea de que los refrescos miren los refrescos. ¿Por qué no hacemos un punto para sonar como nosotros mismos por una vez?»
En retrospectiva, los refrescos nunca sonaban como refrescos, como el trío La identidad inquieta se transformó de un álbum a otro desde el lanzamiento de su nuevo debut influido en 1984. Y porque la banda se convirtió rápidamente en el embajador oficial del tamaño del estadio Roca en español En toda América Latina, cada cambio estilístico, cada reinvención fue examinada por fanáticos y críticos por igual. En 1992, Sueño estéreoPredecesor, Dinamo, ofreció un gran experimento en Shoegaze. Pero una vez que terminaron de gira detrás de él, todo salió al sur.
El 4 de julio de 1994, un automóvil que transportaba a los dos niños pequeños de Bosio fue embestido por un colectivo – Los autobuses públicos de Buenos Aires, a menudo tripulados por conductores notoriamente agresivos. El auto se incendió, uno de los hijos de Bosio murió en la escena, mientras que el otro, ahora mismo músico, sufrió quemaduras severas.
Comprensiblemente, la tragedia unió a la banda. A pesar de que Cerati ya había lanzado un álbum en solitario: esotérico de 1993 Amor amarillo – Y albergó el deseo de desmantelar los refrescos, presionó para que el trío se volviera a reunirse, pensando que tal vez hacer música proporcionaría un mínimo de curación.
«Para cuando comenzamos a trabajar en SueñoHabíamos pasado por el infierno y de regreso ”, dice Alberti.
«Para Zeta, fue el momento más difícil», dice el productor y tecladista Tweety González, quien recorrió extensamente con la banda. «Su hijo tenía solo tres años y murió de la manera más horrible. Además de eso, a pesar de que no estaba verbalizado, tenía la sensación de que este sería el último álbum de la banda. Como era de esperar, esos sentimientos se filtraron en el disco».
No es sorprendente que las 12 pistas del álbum parezcan flotar en una especie de reino amorfo, a medio camino entre el reino de los vivos y un abismo subaquático y amniótico. Los elementos electrónicos que impregnan el disco, el zumbido hecho a máquina en «Pasos», la reverberación de la guitarra al final de «Disco Eterno», le dan a las canciones una calidad lánguida y de ensueño. Solo el bassy menor de la fantasía musical de Cerati, la fantasía musical de Cerati sobre montar una vespa en las calles de la capital italiana, tiene el golpe propulsivo de himnos de refrescos anteriores.
Para una banda que ensayó furiosamente y disfrutó la oportunidad de generar canciones con mermeladas espontáneas, el empleo de la electrónica tuvo un efecto liberador. Habiendo cambiado de etiquetas, desde Sony hasta el más controlador de Ariola/BMG, Soda consideró comenzar su nuevo contrato discográfico con un álbum doble.
«Fue nombrado Sueño estéreo Porque el concepto original era hacer un poco de travesura y tener dos discos separados «, dice Bosio con una sonrisa.» Uno albergaría las canciones pop más convencionales, y la otra sería totalmente ambiente, inspirada en las bandas que amamos en ese momento: The Orb, Aphex Twin y Orbital «.
Lamentablemente, la etiqueta no tendría ninguna de esas tonterías experimentales. Ansiosos por recuperar la inversión inicial, presionaron para un lanzamiento más comercial.
«Esa fue la dualidad que nos plagó», refleja Bosio. «Éramos una famosa banda pop, pero con una actitud rebelde y una ventaja alternativa. Sony nos había dado más libertad en ese sentido».
Más concretamente, las sesiones aún no habían producido un sencillo de plomo adecuado. Según Bosio, Cerati denunció la ausencia de una melodía de cara como el Smash de 1990 «De Música Ligera». Incluso Dinamo había arrojado el rollo «Primavera 0»
«Regresamos al estudio, comenzamos a tocar un coro, y así, escribimos ‘Ella Usó mi Cabeza como un revolver’ en una sola sesión», dice el bajista. «Solo faltaba una parte, y estábamos silbando donde se suponía que debía estar la sección de cuerdas».
Con sus cepas de la guitarra de Cerati, las texturas electrónicas de eco y una línea de teclado imperial que evocaba un aura de decadencia cinemato SueñoEl corte de apertura triunfante, pero también una clara indicación de cuán sofisticada y articulada se había vuelto la visión del trío. Haciendo alarde de sus influencias de los Beatles como nunca antes, era tan poderoso y finamente elaborado como cualquier cosa por Radiohead o un ataque masivo. Latin Rock había llegado.
«Gustavo fue increíblemente valiente en sus elecciones estéticas», dice Alejandro Terán, quien contribuyó con los arreglos de cuerdas y tocó Viola en el álbum. «Saltaría al vacío riéndose como un loco, sin preocuparse en el mundo. La parte más hermosa era que te llevaría de la mano con esa mirada suya, tan eléctrica y serena al mismo tiempo. También estaba fascinado con el silencio.
«Aunque no jugué en él, tengo un punto débil para Sueño estéreo«, Dice González, quien se perdió las sesiones porque estaba ocupado trabajando Fito Páez’s Beat Circus. «Cuando finalmente lo escuché, quería suicidarme. ‘Ella Usó mi Cabeza’ es tan épica, como una ópera de rock en miniatura. Creo que es su mejor momento».
En realidad, el cenit de Sueño estéreo – y, posiblemente, de todo el movimiento de rock argentino, llega al final del álbum, cuando el refresco se despide del mundo y se desvanece en un conjunto de tres canciones interconectadas inspiradas en las experiencias de Cerati con sustancias psicotrópicas: «Planta», una rockera orquestal con intermediarios de Floydian; «X-Playo», el único fragmento sobreviviente del registro ambiental naufragado; y «Moirè», una delicada porción alucinógena de folktronica con letras abstractas («La escotilla, bebé, que no hay gravedad,«) La voz de Cerati suena aún más regia de lo habitual.
«Está destinado a ser el adiós perfecto», explica Bosio. «Inspirado en esos registros de los años setenta que terminaron con un popurrí, como Pink Floyd, o Paul McCartney y Wings. También lo ves en el lado B de Abbey Road; La banda se despide. ‘X-Playo’ es una pista extraña. Conectamos dos islas MIDI con Gustavo, y registramos un montón de electrónica experimental que era sutil y suave ”.
«Esas son las canciones más oscuras del álbum, no es de extrañar que aparezcan al final», agrega González. «Es un disco bastante cinematográfico, lleno de imágenes. Las introducciones de Gustavo duraron más de un minuto: podría generar un estado de ánimo incluso antes de comenzar a cantar. Cuando escuchas SueñoTe das cuenta de lo que se trataba la música en esos días. A diferencia de hoy «.
El Sueño El viaje aún no había terminado. El trío viajó a Londres, donde Cerati refinó sus canciones vocales, y el álbum fue mezclado por el ingeniero de grabación Clive Goddard.
«Creo que mezclarlo en Inglaterra le dio un sabor internacional», dice Bosio. «A Gustavo no le importaban los HI-HAT, y los ingleses los aman», agrega Alberti. «El álbum terminado suena tan increíblemente bien equilibrado porque fue mezclado por alguien que claramente sabía lo que estaba haciendo».
Aún así, ninguna cantidad de éxito artístico podría curar la grieta que había envenenado al grupo. En su libro Hace algún tiempo – la vida de Gustavo CeratiEl veterano periodista Sergio Marchi describe a Cerati que se tira a Alberti y lo agarra por la garganta en un viaje en autobús en Tegucigalpa durante el Sueño recorrido.
«Musicalmente, estábamos en un momento de gloria y podríamos haber seguido haciendo grandes discos», dice Bosio. «A nivel personal, se terminó. Tal es la realidad de las bandas. Si un miembro ya no quiere hacerlo, es imposible seguir adelante».
«Gustavo quería continuar sin los otros dos y jugar con otras personas», dice Marchi de Buenos Aires. «Es como un tipo que ha estado con la misma chica desde que era un adolescente. Naturalmente, quiere salir con otras mujeres. No se trataba de que Zeta o Charly no fueran músicos lo suficientemente buenos. Gustavo ya estaba fuera».
«Su liderazgo creativo se había vuelto cada vez más enorme», está de acuerdo González. «Era como la policía, donde Sting tenía todo el poder y todos los demás dependían del genio del todopoderoso cantante/compositor. La prueba está en el pudín: ¿dónde están todos los grandes álbumes hechos por otros miembros de Soda? Para bien o para mal, es el trabajo real el que habla mucho sobre quién eres».
La carrera en solitario de Cerati lo reivindicó como uno de los artistas más trascendentes de la música latina. Finalmente, se reconcilió con Bosio y Alberti para una exitosa gira de regreso en 2007. Incluso hubo rumores de un nuevo álbum de estudio.
Pero mientras estaba de gira en Caracas, Cerati sufrió un derrame cerebral en 2010 y permaneció en coma durante cuatro años, hasta que falleció en septiembre de 2014. Tenía 55 años.
«Los refrescos iban a continuar», dice Alberti. “Gustavo y yo hablamos por teléfono, lloramos bien y nos contamos todo lo que no pudimos expresar en persona. Sueño Sonamos libres como nunca antes. Creo que es el mejor disco que hicimos «.
«Sueño tiene una oscuridad que refleja todo lo que estaba sucediendo «, dice Bosio.» Cuando estábamos mezclando en Londres, me levantaba temprano en la mañana y caminaba hacia un jardín de infantes cercano con la esperanza de que mi hijo de repente apareciera. Pensé que tal vez podría reunirme con él en Inglaterra. Cuando estás procesando el dolor, tu mente puede jugar trucos como ese «.
