Cómo Ozzy Osbourne forjó una relación especial con Rolling Stone

Era un sofocante día de Londres en agosto de 2022 cuando me conocí Ozzy Osbourne en persona por última vez en un hotel elegante cerca de Hyde Park. Tomé asiento, pero el Príncipe de la Oscuridad tuvo que acostarse desde que estaba exhausto de Su actuación de regreso triunfante en su ciudad natal de Birmingham la noche anterior, cuando realizó «Iron Man» y «Paranoid» con su Sábado negro compañero de banda Tony Iommi. Había tomado la decisión de llegar al escenario como titular por primera vez en cuatro años en el último minuto desde que estaba luchando contra varios contratiempos de salud. Pero él estaba de buen humor.

«¿Hace calor aquí o estoy … maldito infierno», chocó. «Todavía no hemos llegado a Estados Unidos con el aire acondicionado (en Inglaterra)». Sin embargo, aquí estaba, sudor brillante y todo, sin lugar a dudas «ozzy» a pesar de su dolor y el calor incómodo. Quería discutir cuán revitalizado se sentía después de volver al escenario, así como sus recientes llamadas cercanas con el destino (extendió sus manos para mostrarme que los medicamentos de su Parkinson lo mantenían estable) y cómo incluso no podía creer que todavía estaba vivo. Había crecido viviendo en la línea de pobreza, pero ahora podía permitirse el mismo hotel en el que se quedaba Winston Churchill.

Hablamos durante unas cuatro horas ese día, y él respondió a todas las preguntas que le arrojé, temas mi Piedra rodante Los editores querían que pidiera Un perfil vinculado a su último (y ahora último) álbum de estudio, Paciente número 9Y mis propias consultas sobre todo lo que he querido saber sobre su carrera histórica. He sido fanático de Ozzy desde los 12 años, cuando compré un doble cassette de En vivo y fuerte Basado en cuánto me encantó sus videos «Sr. Tinkertrain» y «Road to Nowhere» en MTV.

«Creo que no estás escribiendo un artículo», se burló de mí cuando llegamos a la marca de tres horas y media, «estás escribiendo una enciclopedia». Ambos nos reímos porque esa no era la primera vez que se sintió así hablando conmigo.

En los últimos 15 años, aproveché cada oportunidad para entrevistar a Ozzy ya que era mi artista favorito cuando era creciendo y, bueno, porque siempre era divertido hablar con él. Mis registros me dicen que realizé 20 entrevistas con el Príncipe de la Oscuridad sobre música nueva y viejosu Serie de televisión de viajes con su hijo Jack (la única vez que él en realidad vio el mundo, ya que a menudo estaba enclaustrado en habitaciones de hotel en el recorrido), y el Nacimiento de metales pesados (Sin mencionar las notas de Liner para Black Sabbath’s Paranoico Conjunto de caja y El fin Película de concierto). En todas esas entrevistas pude construir lo que sentí que era una relación especial con él. Creo que se sentía de la misma manera ya que siempre terminó nuestras entrevistas diciendo: «Si necesitas algo más, solo llame a la oficina», que es algo que pocos artistas de su estatura ofrecen.

Hoy, mientras proceso el Noticias de su muerteTengo sentido no solo el impacto de Ozzy Osbourne en la música y la cultura pop, sino del inmenso impacto que tuvo en mi vida. Recuerdo haber escuchado eso En vivo y fuerte cinta adhesiva en el asiento trasero de un automóvil con otro amigo de 12 años que estaba escuchando a Sabbath’s ParanoicoY nuestras mamás nos dicen que estábamos escuchando al mismo cantante. Recuerdo haber asistido a su increíble concierto de jubilación chupa en Denver en 1996, así como a Ozzfest allí en 1997 (con una alineación que la libra por libra supera a cualquier Coachella en mi libro, porque no solo viste Black Sabbath y Ozzy solo, sino que también obtienes Pantera, Tipo O negativo, Factory Factory, Machine Head,, Machine Head,, y Neurosis). Vi Ozzy Solo o con Black Sabbath al menos 25 veces en vivo y puedo recordar cada programa si pienso lo suficiente.

Inicialmente, como preadolescente, me sentí atraído por el peligro de su música, la forma en que miró y abrazó la oscuridad y cómo era un autoproclamado «Rock & Roll Rebel». Pero a medida que aprendí más sobre él, leyendo entrevistas en Fanzines, llegué a apreciar otro lado de él. Llegué a admirar a Ozzy como un músico brillante e innovador, así como un humano defectuoso que habló abiertamente sobre sus luchas con el alcoholismo y cómo quería mejorar. Por controvertido como fue su legado, decapitando a los animales alados y orinando en los puntos de referencia estadounidenses, me pareció un modelo a seguir ya que siempre se esforzó por algo más. Podría estar deprimido pero nunca estuvo fuera.

La primera vez que conocí a Ozzy fue en 2005, cuando un jugador de 24 años en Tower Records Call Call se encuentra y saluda con cientos de otros fanáticos. Entonces le dije cómo su música había cambiado mi vida, e inmediatamente respondió: «También cambió la mía», el tipo de ingenio seco pero honesto que lo hizo tan entrañable para la corriente principal Los Osbournes. Fue un recordatorio de que Ozzy era famoso por su gran música, pero era una leyenda porque también era identificable.

Su respuesta también me hizo sentir mejor acerca de ser arrastrado para el próximo fan, porque tendría algo único que me dijo que recordara en caso de que nunca tuviera la oportunidad de hablar con él nuevamente. Afortunadamente, ese no fue el caso.

La primera vez que hablé con Ozzy como profesional fue cuando era editor en Revólver revista. Estaba en la oficina de Sony Music en Nueva York, y estaba nervioso, pero Ozzy me tranquilizó, respondiendo preguntas sobre su nuevo álbum, 2010 Gritary mis propias preguntas sobre Randy Rhoads, el fallecido guitarrista que coescribió dos de los mejores álbumes de Ozzy, Dormenta de Ozz y Diario de un lococonsigo. Hablamos durante unos 45 minutos, pero pareció volar. Compartimentaría cualquier fandom y fue aproximadamente media hora después que me golpeó, “¡Acabo de entrevistar a Ozzy Osbourne!«

El verdadero trabajo comenzó cuando jugué mi cassette y tuve que descifrar el famoso murmullo incoherente de Ozzy. Pero cuando lo hice, descubrí que había hecho pequeños chistes y devoluciones de llamada a chistes que no había recogido en persona, y fue aún más divertido y divertido de leer. Me dio una mejor idea de su personalidad y me preparó escuchar aún más cerca de lo que dijo la próxima vez que hablé con él.

Con el tiempo, aprendí que era mejor hacer preguntas a Ozzy de la manera más clara y concisa posible y dejarlo hablar. A menudo me sorprendió con su ingenio (como cuando jugué sus intereses como un aficionado a la Segunda Guerra Mundial con Mi pregunta sobre la supuesta micropenis de Adolf Hitlerque se convirtió en una rumia más profunda en la fallida vida sexual del Fuhrer), y no era tímido al decirme si no le gustaba una de mis preguntas (juró que Black Sabbath no era una banda de heavy metal, porque esa etiqueta incluía bandas como veneno) o si simplemente no tenía una respuesta para mí. Por ejemplo, he preguntado a los cuatro miembros de sábado en un momento u otro qué inspiró mi canción favorita de ellos, el corte de apertura de su obra maestra Volumen 4 El álbum, «Wheels of Confusion», pero ninguno de ellos, incluido Ozzy, tuvo recuerdos particulares de ello. Sin embargo, es una de las piezas más conmovedoras de heavy metal que he escuchado. (Todos recordaban las escapadas de drogas que rodearon el tiempo con detalle vívido e hilarante.)

No importa la situación, Ozzy siempre fue sincero y amable cada vez que hablamos. En 2016, su gerente y su esposa, Sharon, me invitaron cordialmente a mi esposa y a mí al backstage a saludarles antes de Black Sabbath realizó un tremendo concierto en Chicago en su gira final. Vimos a Ozzy calentar su voz, me mostró un chip de póker Lemmy Kilmister que llevaba con él para recordarle al difunto líder de Motörhead y Su querido amigoY recomendó un suero que solía mantener sus cuerdas vocales frescas para mi esposa, que canta ópera.

Cuando yo lo entrevistó en el backstage en un concierto en Allentown, Pennsylvania Dos años más tarde, cuando estaba comenzando su gira de despedida como artista en solitario, me mostró una foto de su amado perro mascota, Rocky, que estaba demasiado asustado para viajar con él, así como los garabatos de cráneos que hizo para mantener a raya sus propios nervios. En ese momento, se mantuvo firme en que todavía haría conciertos aquí y allá después de la gira, pero una infección por estafilococos y una caída de la mitad de la noche terminaron su carrera en el rendimiento temprano. Me contó sobre el infección por estafilococos con su franqueza típica (su pulgar estaba hinchado a «el tamaño de una bombilla») y luego me describió En detalle vívido Qué horrible había sido la caída. Luego reveló el diagnóstico de su Parkinson.

Fue difícil para mí escuchar lo roto que sonaba cuando hacíamos entrevistas telefónicas después de eso, especialmente porque podía escuchar cómo «con él» estaba mentalmente y lo emocionado que estaba de grabar nueva música, como su excelente Hombre común y Paciente número 9 Álbumes, incluso si su cuerpo se rebelaba contra él. Pero una vez que trabajó en sus frustraciones (siempre expresé compasión por su estado), se calentaría y aún podía describir vívidamente sesiones de fotos que hizo por las mangas de su álbum Y sonó emocionado por Una nueva canción que grabó con uno de sus mejores amigosBilly Morrison.

Así que fue increíble ver cuán rejuvenecido se sintió en 2022 después de cantar una sola canción con Iommi, más de medio siglo después de haber formado Black Sabbath. «Nunca creo que voy a ganar», me dijo entonces. Pero para esa noche, se sintió como un ganador. Fue entonces cuando me di cuenta de que lo que hizo que Osbourne fuera realmente especial fue su espíritu desvalido. Me contó una larga historia sobre cómo Lamentó actuar como un imbécil alrededor de Eric Clapton una vez, Entonces fue honrado de que Clapton actuaría en su álbum; No creía que estuviera en la misma liga, a pesar de que lo estaba. Esa humildad es lo que me hizo a mí y a todos queremos apoyarlo, ya sea como artista o como un padre de reality de realidad aturdido, durante más de medio siglo. Pero por mucho que quisiera volver al escenario, solo jugaría una apariencia única más y su Volver a la despedida del principio concierto después de ese concierto.

Hace unas semanas, vi todo el comienzo de la transmisión en vivo. Por mucho que me hubiera encantado viajar a Birmingham para ver el concierto en vivo, el evento estaba programado para tener lugar un día después de la fecha de vencimiento de mi hija. Afortunadamente, mi ella llegó un poco temprano, así que pudimos ver toda la transmisión en vivo de 10 horas como familia, marcando su primer «concierto».

Ver a Ozzy en su trono, luciendo frágil pero sonando fuerte, fue emocional para mí. Había algo revelador sobre cómo cantaba «mamá, estoy volviendo a casa», con su voz rota que me conmovió profundamente. Era una exhibición de su humanidad, pura ozzy, luchando para tener éxito como lo hizo la última vez que me reuní con él. Estaba decidido a ganar. Vi esa actuación una y otra vez en mi iPad durante la alimentación de botellas nocturna en las últimas semanas (mantuve la corriente activa activa al rebobinar todos los días), y verlo repetidamente se movía para mí cada vez porque sabía al hablar con Ozzy cuánto significaba para él decir adiós de la manera correcta.

En la industria de la música, a menudo escuchas el adagio, «Nunca conoces a tus héroes», porque te decepcionarán. Pero Ozzy nunca me decepcionó, principalmente porque pude ver de primera mano lo duro que se esforzó por tener éxito. Al final, era incapaz de ser alguien más que Ozzy Osbourne. «Mi vida ha sido increíble» Una vez me dijo. «No pudiste escribir mi historia; no pudiste inventar a mí.» Él también tenía razón.