No debemos dejar que se borren la memoria y el valor de la solidaridad con los refugiados | Refugiados

Me mudé a Lesbos en 2001. Esto fue casi 80 años después de que mi abuela llegó de Ayvalik en esta misma isla que un refugiado de nueve años. Se había quedado allí durante dos años antes de mudarse a Pireo. Mi abuela estuvo entre los casi 1.5 millones de griegos obligados a huir de Asia Menor en la década de 1920.

Para 2001, la historia de Lesbos como un lugar de refugio había sido casi olvidado por el público, y sin embargo, la isla continuó sirviendo como una parada temporal para las personas que cruzaban el Mediterráneo oriental, buscando protección en Europa.

En 2015, Lesbos se encontró en el corazón de una gran historia de refugiados una vez más. Las guerras e inestabilidad empujaron a millones a huir a través del mar. Casi la mitad de los que intentaban llegar al territorio griego llegaron a la isla.

Los residentes de Lesbos se encontraron en el centro de una respuesta humanitaria que ganó reconocimiento global. Era un momento en que el mundo comenzó a hablar sobre la solidaridad mostrada por los griegos hacia refugiados y migrantes, incluso cuando el país estaba sumido en una crisis económica.

Cuando pienso en la solidaridad que floreció durante esos días, veo manos extendidas a lo largo de las orillas de lesbos. Innumerables historias conmovedoras surgieron de los lugareños que ayudaron con lo que pudieron, transportando comida, ropa y mantas de sus hogares para alimentar y vestir a los recién llegados.

A medida que las personas recién llegadas llenaron las carreteras de la isla, caminando hacia los puntos de registro, no pasó un día sin que los lugareños se establezcan a una mujer embarazada, un niño o una persona con una discapacidad que encontramos en el camino al trabajo. La apariencia de gratitud, las sonrisas, las lágrimas y los interminables agradecimientos eran inolvidables. La solidaridad se convirtió en una insignia de honor, y las historias triunfantes de la humanidad y la esperanza llenaron los medios de comunicación.

La isla se transformó: sus calles y cuadrados llenos de lugareños y recién llegados mezclados, una escena de conexión humana y humanidad compartida.

Un día, una familia de refugiados llamó a mi puerta pidiéndole lavarse las manos y tener un poco de agua. Habían estado en la carretera durante días, durmiendo en el parque, esperando que un bote continúe su viaje. Abrí mi puerta y entró 16 personas, entre ellos, ocho niños pequeños, un recién nacido y una niña parapléjica. Mi pequeña sala de estar llena; Se sentaron en sillas, el sofá, incluso en el piso. Antes de que pudiera traerles agua, los niños ya se habían quedado dormidos, y los adultos, agotados, cerraron los ojos, sus cuerpos cedieron al peso de su fatiga.

En silencio, salí de la habitación, dejándolos descansar. A la mañana siguiente, se despedieron y abordaron el ferry. Dejaron una nota de «gracias» con una flor dibujada a mano y 16 nombres.

Cuando pienso en esos días, mi mente se llena de imágenes: las personas bajo la lluvia, las personas en el frío, la gente celebrando y otros de luto por sus muertos. Ese verano, asistimos al entierro tras el entierro para aquellos que no habían sobrevivido al peligroso viaje del mar.

Un voluntario palestino una vez me dijo: «No hay nada peor que morir en una tierra extranjera y ser enterrado sin sus seres queridos». Cuando sus seres queridos no estaban allí, estábamos. Los extraños no eran extraños para nosotros; Se convirtieron en nuestra gente.

En octubre de 2015, un bote de madera que transportaba a más de 300 personas se hundió en la costa occidental de Lesbos. A medida que se desarrollaba la tragedia, los actos de la humanidad brillaban. Locales y voluntarios por igual, pescadores incluidos, se apresuraron a ayudar, sacando a las personas del mar y ofreciendo la comodidad que pudieran. Los cuerpos desembarcaron en los días que siguieron, y la morgue se llenó.

Una mujer local sostenía el cuerpo de un niño muerto en sus brazos. Era una niña cuyo cuerpo había sido encontrado en la playa frente a su casa. La envolvió en una sábana y la sostuvo como lo haría con su hijo, como cualquiera sostenía a cualquier hijo.

Sin embargo, incluso cuando las costas de la isla se convirtieron en un símbolo de solidaridad, las mareas cambiantes de las políticas fronterizas europeas ya estaban comenzando a remodelar la realidad para quienes llegaron.

Unos meses más tarde, las políticas fronterizas de Europa cambiaron, atrapando a los solicitantes de asilo en la isla. El acuerdo de la UE-Turkiye ordenó que los solicitantes de asilo permanezcan en la isla donde aterrizaron, mientras que las autoridades evalúan si podrían ser devueltos a Turkiye, considerados un «tercer país seguro».

El acuerdo demostró que la Unión Europea estaba lista para desviarse de los principios básicos del estado de derecho y que los procedimientos fronterizos y el concepto seguro de tercer país eran peligrosos para la vida de los refugiados y los migrantes. Representó un ataque frontal a las protecciones internacionales de refugiados y derechos humanos, instrumentando aún más el sufrimiento de las personas.

Desafortunadamente, estas políticas se han intensificado desde entonces, y finalmente fueron institucionalizadas a nivel estatal, especialmente con las enmiendas del Sistema de Asilo Europeo Común (CEAS), adoptado en mayo de 2024. La reforma marcó un cambio radical en el libro de reglas de la UE para la peor, el tratamiento institucional de los refugiados discriminatorios de los refugiados, los regímenes de diverto, la revelación de los derechos básicos y la protección legal, y el deterioro de la institucional de la discriminatoria de los refugiados discriminatorios.

De vuelta en Lesbos, vi que las sonrisas de las personas se desvanecían, junto con sus esperanzas, aplastadas dentro y alrededor del campamento de Moria, que había surgido en 2013 como una instalación significativamente más pequeña, nunca tenía la intención de acomodar a los miles que luego se quedaron allí. La salud mental de la población de refugiados y migrantes se desplomó, con un aumento significativo en los intentos de suicidio.

A medida que aumentaba el número de personas, las condiciones terribles, la escasez, el hacinamiento y la incertidumbre extrema crearon una realidad diaria desesperada, una que crió frustración, ira y, a veces, violencia. Fue entonces cuando las autoridades y los medios de comunicación comenzaron a cambiar la narrativa. Los refugiados y los migrantes ya no estaban retratados como almas desesperadas que llegaron al país y sufren en los campamentos. Ahora estaban enmarcados como una amenaza para el país.

La solidaridad se convirtió en parte del problema. Se convirtió en un insulto público, una burla. Aunque las ONG y los voluntarios fueron llamados a proporcionar alimentos y servicios, y llenar los interminables vacíos en asistencia humanitaria, las autoridades de corrupción y criminalidad acusaron simultáneamente simultáneamente. El sentido común, la humanidad y la solidaridad, el tejido de la cohesión social, se convirtieron en objetivos. La sociedad se dividió.

Las políticas xenófobas provocaron titulares xenófobos, los rescatistas fueron perseguidos y las voces cada vez más racistas dominaron el discurso público, amenazando la memoria de esta isla donde la humanidad alguna vez prosperó.

Los eventos de 2015 fueron retratados como un desastre masivo que nunca debería volver a suceder. El milagro de la solidaridad, que trajo atención global, recursos y soluciones a una inmensa crisis humanitaria, fue calumniada. Las políticas de disuasión, retrocesos, campos de refugiados convertidos en prisonas y la criminalización de la solidaridad y la sociedad civil se presentaron como las únicas soluciones. La polarización se profundizó, aumentando la violencia contra los solicitantes de asilo, los refugiados y los trabajadores de solidaridad.

El campamento de Moria, un lugar que solo puede describirse como un cementerio para los derechos humanos, se convirtió en una bomba de tiempo para los residentes de la isla. En su apogeo, se convirtió en un vasto asentamiento de tiendas de campaña y chozas, sin acceso a agua potable, higiene o necesidades básicas.

Una tarde de octubre de 2016, me encontré en Moria, esperando a nuestro intérprete para que pudiéramos informar a una familia sobre su fecha de entrevista de asilo. A medida que pasaba el tiempo, se reunieron nubes oscuras. A mi alrededor, la gente llevaba sus pertenencias, los niños jugaban en la tierra con lo que pudieran encontrar, y los jóvenes transportaron cartón y plástico para protegerse de la próxima lluvia.

De pie allí en medio de todo, vi una lucha por la supervivencia en condiciones que ninguno de nosotros aceptaría soportar incluso una hora. Sin embargo, de vez en cuando, alguien se acercaba a mí: ofreciendo agua, té o un trozo de cartón para sentarme para que «no tenga que estar de pie». Las sonrisas de los refugiados me hicieron sentir tan segura y cuidadosa, su humanidad firme a pesar de todo.

A medida que las nubes se espesaron, me moví para ayudar a una mujer a asegurar su tienda con piedras. Me incliné para agregar algunos y vi que la tienda estaba llena de niños pequeños. ¿Cómo podrían tantos niños encajar en una carpa tan pequeña? Admiré su coraje y determinación para protegerlos. Le sonreí, y allí, en medio de la nada, de pie ante una tienda de campaña que la lluvia podía lavarse en cualquier momento, ella tomó mi mano y me invitó a compartir su comida.

¿Cómo podrían encajar tales extremos en un solo momento? La miseria, la inhumanidad de las condiciones y, sin embargo, la hospitalidad, la necesidad mutua y la fuerza que dieron incluso en las circunstancias más duras. ¿Cómo podría capturar un momento la necesidad y la dignidad, la desesperación y la generosidad: las piedras que usaron para anclar sus carpas también anclando a nuestra humanidad compartida?

De vuelta en la ciudad, donde las voces contra los refugiados y los migrantes se hacían más fuertes, fui al supermercado. Mientras estaba haciendo cola, la mujer frente a mí se volvió hacia mí y se quejó: «Estamos invadidos por extranjeros. Están en todas partes. ¿Qué va a pasar con ellos?» Hizo un gesto hacia una joven africana en el mostrador de pago.

Los otros clientes asintieron sombríamente. Pensé en cómo responder mientras veía a la joven refugiada colocar sus pocos artículos en el mostrador. Luego se dio cuenta de que no tenía suficiente dinero y comenzó a devolver las pocas manzanas en su canasta.

Miré a la mujer frente a mí viendo cómo desarrollarse la escena. Temiendo que ella empezara a gritar, aguanté la respiración. En cambio, con un movimiento decisivo, recogió las manzanas. «Pagaré por estos, mi niña», le dijo a la joven, que la miró confusión. «Tómalos, no los dejes».

La joven le agradeció, la abrazó y se fue. Y escuché a la mujer mayor murmurar para sí misma: «¿Qué pueden hacer? ¿Quién sabe por qué han pasado? Pero, ¿qué podemos hacer también?»

El artículo de opinión está escrito con motivo de la serie de ilustraciones. Amabilidad más allá de los límitesLanzado por los derechos humanos de la ONU, el apoyo de los refugiados Aegean (RSA), el Consejo Griego para Refugiados (GCR) y Picum (plataforma para la cooperación internacional en migrantes indocumentados), una iniciativa hacia la construcción de una contra-narrativa a la criminalización de la solidaridad.

Las opiniones expresadas en este artículo son propias del autor y no reflejan necesariamente la postura editorial de Al Jazeera.