Hace tres años, en medio de la investigación de mi libro Talkin ‘Greenwich Village: The Heady Rise y Slow Fall of America’s Bohemian Music CapitalSabía que tenía que hablar con David Johansen. No porque Johansen, quien fallecido El 28 de febrero a la edad de 75 años, fue una de esas personas que están asociadas con el vecindario, pero debido a que su primera banda importante, la Muñecas de Nueva YorkHice su nombre y orgullosamente basura en el Mercer Arts Center, un espacio de rendimiento de múltiples niveles en el pueblo.
En su encarnación original, las muñecas solo duraron unos años, y Johansen tuvo una carrera más variada, como Buster Poindexter, como Singer de Blues, como actor, de lo que nadie podría haber imaginado a principios de los años setenta. En la década de 2000, revivió la banda, junto con el guitarrista Sylvain Sylvain (quien murió en 2021), para nuevos registros y espectáculos. Johansen permaneció orgulloso de las muñecas y su influencia en una serie posterior de bandas punk. Una tarde de junio de 2002, estaba feliz de hablar sobre ellos, su lugar en la escena musical del centro de Nueva York y el Mercer Arts Center (que no duró mucho después del edificio que lo encontró colapsó en 1973). Los extractos de nuestra entrevista se incluyeron en mi libro, pero aquí está la mayor parte de nuestra conversación
¿Cómo fue tu vida musical antes de las muñecas?
Cuando era niño, estamos hablando de los años cincuenta, la hermana de mi madre solía llevarme a este restaurante en Greenwich Village. Era este lugar salvaje para mí. Un restaurante fuerte y colorido. Camareros que hacen el limbo. Me puse una muestra de la emoción que estaba disponible en el pueblo. Luego comencé a ir a la calle MacDougal cuando solían tener estos lugares que no servían alcohol. Brevenes de café, cosas así. Para adolescentes.
Solía ir a Night Owl (un club en West Third Street). Vi a la cucharada de amor allí. Los Magoos de Blues. Lothar y la mano de la mano. Estaba interesado en tener una banda, así que observé la mecánica de organizar un espectáculo. Necesitabas amplificadores y guitarras. Solía ir al Café Au Go Go. Fui a ver a Van Morrison allí. No recuerdo ninguna molestia para entrar. Entré directamente en el vestuario de Van y tuve una conversación con él.
Una de tus primeras bandas tocó en el Café WHA?, Uno de los pocos clubes del pueblo que todavía existe.
¿Arrascaríamos nuestras cosas desde Staten Island e iríamos al WHA? Para los espectáculos de la tarde, una banda tras otra. Eso fue con los misioneros vagabundos. Hicimos un par de originales, pero también haríamos «Boogaloo Down Broadway» de Fantastic Johnny C., canciones como esa. En su mayoría, fueron cosas de tipo Wilson Pickett las que eran populares en esos días, como «Mustang Sally». No éramos muy buenos. Pero lo compensamos en entusiasmo.
La banda no se movía mientras quería que avanzaran. No estaban comprometidos a mostrar negocios, ¿sabes a qué me refiero? Suena insensible. Pero estaba en esta época de «nada me va a sostener».
Esa escena se estaba acabando de todos modos, en ese momento, al menos por un tiempo.
Quien trabajaba para el alcalde se le ocurrió la idea; Instituyeron estas leyes de cabaret draconianos. Acabo de leer el otro día que ahora puedes bailar en un bar. Después de 60 años, ¿verdad?
¿Dónde vivías para entonces?
Mi primer apartamento fue en 3rd Street. El bloque de los Hells Angels. Walkup de siete pisos. $ 40 al mes. Las muñecas se reunieron en invierno (de 1971-72) y ensayamos en esta tienda de bicicletas en el Upper West Side. Un tipo que solía alquilar bicicletas usaba para que la gente fuera al parque. En el invierno tuvimos dos amperios y algunos tambores allí. Lo hicimos como una sala de ensayo y era realmente barato.
¿Cómo surgió el armario andrógino de las muñecas?
Cuando nos reunimos y nos conocimos, por eso nos conocimos; Todos nos vestimos así. Nos veríamos en el lugar de San Marcos o lo que sea y pensamos: «Me pregunto si ese tipo toca la guitarra». Entonces, eventualmente nos reunimos. Todos estábamos bastante vestidos así. Tal vez un poco más hippie. Me enamoré de Janis Joplin. Estaba loco por ella. Pero estábamos Nueva York hippie.
Tenías un mono de oro.
Teníamos tanta ropa. Solíamos rotarlos y regalarlos a otras personas. Cambiaba constantemente. La mayoría de las personas que vinieron al Mercer vivían en la aldea este o oeste y éramos como la banda del vecindario. Estábamos representando, supongo. Estilos salvajes de vestido.
Cuando tocamos el Café Au Go Go, entré durante la tarde y bajé las escaleras, con John (Johnny Thunders, guitarrista de muñecas). Este gran tipo saltó de donde sea y me dijo que me iba a matar porque aparentemente lo impregné desde el escenario. Aparentemente lo había estado mirando de tal manera que quedó embarazada. Tenía un cuchillo bastante grande. Estábamos en la parte superior de las escaleras, nivel de la calle. John lo empujó por las escaleras. Y eso fue lo último que vimos de él.
¿Cómo se desarrolló la música de la banda?
Tenía un par de canciones cuando conocí a los chicos y comenzamos a la leña. Tenía un cuaderno con bocetos y luego escuchaba a Johnny o Syl tocar un riff o algo así y comenzaría a escribir. Finalmente tuvimos un montón de canciones. Con «bebé vietnamita», estaba tratando de aprender a escribir. Jugué una guitarra muy rudimentaria. Líricamente, ahí es donde estaba mi cabeza. Estaba pensando: «Qué horror (la guerra fue)».
¿Qué recuerdas del Mercer Arts Center, donde las muñecas hicieron su nombre y representante?
Fue en este antiguo Hotel Central de Broadway, que tenía su entrada en Broadway. Alguien tomó esto, supongo que era un gran salón de baile y lo rediseñó en un lugar realmente moderno. Había una habitación de cabaret. Había dos teatros, el Oscar Wilde Room, que era el más pequeño y el O’Casey.
Conocí a este tipo de Kansas City de Max llamado Eric Emerson. Solía tocar con esta banda llamada The Magic Tramps. Llevaba Lederhosen. Gypsy Rock & Roll tipo de música. Él dijo: “Estoy jugando en este nuevo lugar. ¿Quieres venir a jugar antes de jugar? Y dije que sí. Estábamos comenzando e intentando obtener cualquier concierto que pudiéramos obtener. No lo estábamos melindroso sobre jugar. Nuestro primer concierto fue en un hotel de bienestar. Así que este fue un paso adelante.
Fuimos allí y tocamos y luego este chico mayor se me acercó y me dijo: «¿Volverán a tocar después de que esta banda suena?» Fue justo cuando salimos del escenario. Y dije: «Sí, claro». Entonces hicimos eso. Y definitivamente hubo una buena reacción. La gente bailaba. Era como una fiesta. Luego fui a su oficina y él dijo: «¡Tus chicos serán grandes!» Fue muy alentador cuando contó los 30 dólares o lo que fuera. Nos ofreció nuestro propio concierto semanal en la sala Oscar Wilde y comenzamos a jugar allí. Martes a la medianoche.
Comenzamos a hacer eso y el tipo de escena surgió a nuestro alrededor. Había muchas personas que eran cineastas y personas para que hicieran cosas. Podrían establecer contactos con otras personas de ideas afines. Así que fue una escena muy maravillosa. Tenía una pista de baile y una especie de gradas. Tendría que caminar por el cabaret para llegar a las otras habitaciones. Querían que funcionara tantas horas como pudieran para poder ganar su dinero.
¿Qué pasó después?
Luego nos graduamos al O’Casey y comenzamos a jugar allí. El ambiente con la audiencia fue muy bueno. Realmente podríamos expresarnos. Y también, no tuviste que viajar para llegar al concierto.
El metro atravesó el edificio. Podías sentirlo, pero no cuando jugamos. El metro probablemente podría escuchar a nosotros. Para mucha gente, probablemente sonaba como una raqueta. Pero para otras personas, fue sublime. Todo es cuestión de gusto, supongo. Estábamos comenzando y aprendiendo el oficio.
¿Hubo una gran escena de drogas y alcohol en el Mercer?
Si hubiera entrado allí como un bebé en el bosque, probablemente lo habría notado, pero no lo noté particularmente. Es como cuando estás en una heladería y hay mucha gente comiendo helado. La gente estaba en la olla y el ácido. No había una gran escena de heroína allí. Las personas que hacen heroína no quieren bailar.
¿Bette Midler también estaba cerca?
Tenía algo con (baterista de muñecas) Jerry Nolan. Probablemente vino a verlo. Bowie apareció con su séquito. Entró en una de esas arañas de Marte Atups.
¿Qué recuerdas de hacer el primer registro de muñecas con Todd Rundgren?
Cuando hicimos el primer registro, nadie quería producirlo porque teníamos esta reputación de ser como Banshees o algo así. Alguien dijo: ‘Bueno, Todd lo producirá ”. Todd era como ese tipo que grabaría personas en los campos de algodón. Lomax. Él acaba de grabar lo que era. Era como el arte popular. No se hizo para encajar en un mercado. Es lo que es. Y si a la gente le gusta, eso es genial.
Pero no es algo en lo que entras y piensas: «Oh, a la gente le gustará este. » En todo caso, no era estrés sabiendo que íbamos a hacer lo que hacemos. No nos preocuparíamos por que sea otra cosa. Parecemos que sonamos y deberíamos tocar las canciones que naturalmente están saliendo de nosotros. Y eso es lo que hicimos. Como una entrada del diario o algo así.
La leyenda dice que las muñecas destrozaron el vestuario en la línea de fondo, uno de los clubes principales del pueblo, cuando jugaron allí en 1974.
Probablemente éramos más problemas de lo que valíamos para esos tipos. Pero no creo que nosotros basura él. Fue una especie de Brouhaha intramural. Arthur (Kane, bajista) arrojó una botella Seltzer o algo así, en la parte posterior de mi cabeza. Lo agaché y rompió el espejo. Supongo que lo llaman «basura». Dijeron que nunca volveríamos a jugar allí. ¡Y terminé siendo la persona que más jugó allí! En mis diversas formas.
