Cómo David Johansen hizo que el rock & roll fuera menos seguro para todos

A diferencia del otro Muñecas de Nueva York – La banda que no inventó, pero llegó a personificar después de ser reclutado cuando el bajista geek Arthur Kane y el baterista condenado Billy Murcia llamó a su puerta en 1971 y le preguntó si se uniría, David Johansen Creció sólidamente de clase media en Staten Island, donde su padre amante de la ópera estaba en seguro y su madre trabajaba como bibliotecaria. Pero no se habría saltado la universidad para mudarse a East Village si no tuviera planes más artistas. Cuando los vi por primera vez en diciembre de 1972, en la sala SRO Oscar Wilde del Centro de Artes de Mercer desplegados desde hace mucho tiempo, me puse en un escéptico y salí tan emocionado que me entusiasmó a mi esposa, quien se entusiasmó después de su concierto aún más mobiliarado en la misma habitación una semana después. Después de eso, fue todas las oportunidades que tuviéramos, incluida la cena para la banda en mi entonces empleador Newsday, Y en última instancia, sentado en su álbum debut debut producido por Todd Rundgren Sessions for Mercury, donde Folkie Guru se convirtió en el excéntrico Paul Nelson de A&R, se había convertido en el condenado profeta de Johansen.

Pero grandes ofertas aunque estaban en el Centro de Artes de Mercer, lo que le dije Día de noticias Fue que el «poder desesperado, bombardeado, unisex» de Johansen no pudo hacer una gran abolladura con una audiencia rocosa, tanto incontables y anteriadas ideológicamente entre un Reino Unido que anda por la ola de Beatlemania y una ola de los Estados Unidos incorporados en las nociones posses postfolkie de la autenticidad y el gran ritmo. Ni el debut de 1973 Muñecas de Nueva York ni su seguimiento de 1974 Demasiado demasiado pronto -Producido por Shadow Morton, cuyo único crédito principal era el legendario grupo de chicas The Shangri-La-Crucó los 100 mejores, grandes álbumes, aunque ahora se cree que ambos son. El final del seguimiento resumió de lo que Johansen sería hasta el día en que murió, titulado simplemente «ser humano», su estribillo incansable fue simplemente: «Bueno, si estoy actuando como un rey, eso es porque/soy un ser humano». Y en una nota personal, agregaré que esas dos líneas fueron el título que propuse para una colección de críticas que al final se llamó Crecido todo mal. Un poco largo, pensó Harvard, y eso no era todo.

Las muñecas de Nueva York no desapareció después de su segundo álbum fracasó en el mercado. Incluso hubo espectáculos ocasionales, uno en el que la banda rejigurada se vistió todo en rojo, y más tarde una aparición de mayo de 1976 en Kansas City de Max, donde el guitarrista Syl Sylvain fue el único otro miembro original (y permaneció una décadas después). Mi esposa, Carola Dibbell, la revisó para La voz del puebloProporcionando un relato histórico de primera mano de cómo Johansen se presentó en lo que ya era un momento sombrío para él: «demasiado inteligente para no sobrevivir y demasiado inteligente para ser aburrido», «no puede crear su propio contexto, pero tampoco puede ser eclipsado», y con «su propia ternura considerable» para arrancar. Este espectáculo fue un debut para el clásico «Frenchette» del clásico de Been Been («como ese aderezo para ensaladas dietéticas», explicó Johansen): «Llamas a ese francés amoroso/pero es solo Frenchette/He estado en Francia/así que vamos a bailar». Claramente se iba a quedarse incluso si el grupo que pensaba un cuadro de verdaderos creyentes merecía hacerse cargo del mundo era tristemente Kaput.

La banda Johansen firmó por primera vez y luego Formed no pudo superar por múltiples razones, entre las cuales fue el tipo de desorden incorporado que puede condenar a cualquier empresa pública. La profesionalidad no fue fácil para estos locos, que habían perdido el baterista original Billy Murcia por un tranquilizante OD en una aventura británica altamente optimista en 1972, aunque su reemplazo Jerry Nolan demostró ser el músico más importante de la banda hasta que murió de causas apenas apenas naturales 20 años después. Kane apenas podía tocar el bajo, Trayper In Waiting Syl Sylvain no era técnicamente Hotshot, y aunque el sonido de chuleos del guitarrista Johnny Thunders era tan original que tenía una carrera en solitario, más prominentemente prominentemente en una banda que llamó el espectáculo de Heartbreakers, hasta que lo hicieron, lo que fuera tan solo fue desconocido como lo fue el mejor clasificado como el que lo hizo a la derecha. En la América central mientras presionaba dos desarrollos culturales importantes, desempeñó un papel inconfundible en la siembra, incluso si defendía ambos desde una distancia que llegó naturalmente.

El primero fue el orgullo gay. Sinceramente, no tengo idea de lo que la vida erótica del hombre que en 2004 le dijo a una audiencia de la isla de Rikers que era parte de eso que había tratado de convencer a su compañero fiel Syl de que «lo que teníamos en los años 70 no era realmente sexo». Seguro que era públicamente heterosexual durante la totalidad de su larga vida posterior a las daños, lo más impresionante con su tercera esposa, Mara Hennessey, a quien conocí mientras informaba un artículo en 2005 y que vio a Johansen a través del largo combate con el cáncer que solo lo mató. Pero sin lugar a dudas, el efecto pansexual juguetón de las muñecas no hizo menos y posiblemente más que la calculada fiesta de género de David Bowie o la tardía fiesta de presentación de Elton John para desafiar al chovinismo masculino demasiado heterosexual de Rock. Y el segundo fue punk. Estructuralmente, la música de las muñecas era «rock» con ayuda saludable de «y rollo» al lado. Pero su velocidad de fuerza de fuerza y ​​su orgulloso ruidos presagiaron el tipo de ruido musical que surgiría en CBGB justo cuando montaban Demasiado demasiado pronto En el olvido era demasiado bueno para. Y en lo que respecta a Estados Unidos en general, el hecho de que eligieran anular su orgullo de la gran ciudad con su descarado nombre urbano y geográficamente replanteo fue más que suficiente para enojar a Estados Unidos nuevamente.

Pero Johansen tuvo una carrera en solitario larga, variada y realizada durante las tres décadas que siguieron a la desaparición de las muñecas del mercado musical. Los cuatro álbumes en solitario en su mayoría en su mayoría que lanzó entre 1977 y 1982 incluyeron gemas como «Girls» («I Love ‘Eming The Power)» y «Funky pero Chic» («Mi mamá piensa que me veo afrutado, pero en Jeans me siento rocoso»), como «Wreckless Crazy» y «Bohemian Love Pad» y «Heart Of Gold» y el «Frenchette», algunos de los años, pero los años, pero los años, pero los años, pero los años, pero los años, pero los años son los años de la altura de los rútbolas «, pero los años, pero los años, pero los años, pero los años son los años de la ratina». la mayoría de ellos no. En poco tiempo, inventó un Doppelgänger llamado Buster Poindexter, que era un elemento fijo del Circuito del Club de Nueva York y dejó en claro que el Punk Godfather amaba todo tipo de música pop, la mayoría de los cuales Johansen escribió a sí mismo y algunos de los cuales no, incluidos los clásicos de América, convocó un grupo de recolección que bañó Harry Smiths en la línea de fondo. Y cuando reunió una nueva edición de las muñecas de Nueva York para un álbum inimaginable y estéticamente ambicioso de 2005, seguro que se le ocurrió un título profético: Algún día nos complacerá recordar incluso esto.

Los dos álbumes posteriores de las nuevas muñecas no estaban completamente a la altura de ese estándar, aunque es imposible imaginar lo que sería. En cambio, fue el profesional llamado Buster Poindexter cuyo juego de Cafe Carlisle fue el eje del excelente documental de Martin Scorsese 2023 Johansen Crisis de personalidad: una sola noche -Disparo, ahora queda claro, después de que Johansen describí como «un joven de 70 años gratificante cuya voz parece apenas disminuida» era consciente de que estaba albergando el cáncer que eventualmente lo mataría. Tenía mis dudas sobre si los slicksters que pueblan el tipo de bandas de la casa que hacen su control en las articulaciones demasiado caras como el Carlisle podría hacer justicia a un rock & rolling vulgarian como David Jo incluso en su personalidad Poindexter. Pero su set demuestra el Capper perfecto de una película que ahora tenemos la razón más convincente imaginable por la que estar agradecido.

Tal vez Scorsese podría incluso lanzar el conjunto no acelerado como independiente. El problema es que dejar de lado los detalles biográficos que constituyen la mayoría de los biodoc de Scorsese le costarían a cualquiera que admire a David tanto como yo hago los detalles físicos más reveladores de la película: la modesta estatua de Buda en el jardín detrás de su casa y la casa de Mara Hennessey, que está contextualizada en la película por una breve descripción de Johansen sobre cómo llegó con el Algún día te complacerá Título «La felicidad mutilada», una frase que levantó de William James. Su punto máxima con un pareado que dice «tienes la condición humana/chico, siento pena por ti». Claro, los primeros dos álbumes de muñecas fueron obras maestras injustamente ignoradas. Pero Johansen nunca iba a parar allí.

Boletín de Robert Christgau «Y no se detiene » Aparece tres o cuatro veces al mes en Substack.