Los últimos días de Brian Wilson y la última lista de reproducción

La última vez que vi Brian Wilson fue en marzo de este año. Lo había visitado cada pocos meses más o menos desde su esposa, Melinda, fallecido En 2024. Brian había dejado de giras dos años antes, por lo que estaba prácticamente en modo de jubilación. Pasamos tiempo viendo documentales musicales y juegos de Lakers o relajándonos en su patio trasero, mientras sus hijos nadaban en la piscina o hicieron la tarea en la mesa de la cocina. Su perro favorito, un caniche negro artrítico de 12 años llamado Jet, colgaría a su lado, mientras que una colección de otros perros ladró de la cocina. Cada pocos minutos, Jet dejó caer su juguete de masticación en el regazo de Brian. Brian, un atleta estrella en la escuela secundaria que soñaba con tocar el jardín central para los Yankees de Nueva York antes de ser «desviados» por el negocio de la música, lanzaría el juguete de masticación una y otra vez al otro lado de la habitación, a los 82 años, todavía tenía un brazo natural.

Algunos días, tomamos unidades a Malibú para mariscos y batidos en Paraísoo comida tailandesa en su lugar favorito en PCH. O reuniríamos a un grupo de amigos cercanos de Brian para una cena de filetes de chirrido y crème brûlée en Musso & Frank en Hollywood.

Hoy, cuando llegué, gritó alegremente: «¡Jason jodidamente, no puedo creerlo!» luego estalló en la risa. Parecía demacrado y pálido pero aún juvenil, su cabello plateado se volvió hacia atrás y sus ojos azules claros brillaban. Conozco a Brian por cerca de 30 años, y para mí no ha sido solo un fascinante sujeto escribir sobre – Ha sido un amigo cariñoso e hilarante, y una de las personas más amables y sensibles que he conocido. Nunca he escuchado a Brian pronunciar una sola palabra negativa sobre nadie (incluso las personas que lo aprovecharon o abusaron de él), y él siempre hace todo lo posible para tranquilizar a los amigos e incluso a los extraños. No hace mucho, salíamos de un hotel en la ciudad de Nueva York, y el ascensor se detuvo en un piso inferior. Un hombre entró, jadeó al ver a Brian Wilson (incluso en sus ochenta años, Brian fue reconocido a todas partes), y parecía visiblemente nervioso mientras descendíamos. Brian puso su mano suavemente sobre el hombro del hombre. «No te preocupes, señor», le tranquilizó. «Vamos a llevarte al vestíbulo de manera segura».

Brian ha sufrido una enorme pérdida: su mamá y su papá, sus dos hermanos, su esposa, miembros de su banda. Cuando mi propio padre murió, me llamó. «Tengo que darte algunos consejos, y no va a ser fácil de escuchar», dijo. «Por mal que se sienta ahora, nunca va a mejorar. Así es como sabes que lo amas y él también te ama. Así es como te mantienes conectado».

Habíamos planeado salir a sushi, pero el LA FIRES Tenía caminos cerrados por toda la ciudad y la calidad del aire era baja, por lo que Brian preguntó si podíamos «suavizar» en casa y «arrancar algunas canciones». Brian gritó las canciones que quería escuchar, comenzando con «Be My Baby», las Ronettes golpean que Brian es el pináculo de toda la música pop. Estima que ha escuchado la canción «al menos 100,000 veces» desde que se lanzó en 1963, pero viéndolo sonreír y cantar sus propias armonías a través de la canción hoy, bien podría ser la primera vez. Escuchamos a George Harrison, The Bee Gees, Beach Boys Cortes profundos y un lote de sus canciones favoritas de Rock & Roll de The Stones, Creedence y Buddy Holly. Brian había soñado durante mucho tiempo con hacer un álbum de portadas de rock & roll. «Espero todavía tenerlo en mí», dijo.

Mientras escuchamos, recordé una conversación con Brian hace unos años. Acaba de salir del escenario en Los Ángeles después de interpretar su álbum más famoso, Sonidos de mascota – En realidad, había alejado el escenario unos 45 segundos antes de las notas finales de la canción final, «Caroline, no», y se hundió mucho en su reclinable negro al costado del escenario. «Espero que les guste mi música, pero nunca lo sabré», dijo, luciendo abatido, a pesar del rugido de la multitud justo al otro lado de la cortina.

Me preocupaba que, a pesar de crear algo de la música más bella y afirmativa de la vida que el mundo haya escuchado, Brian no siempre reconoció cuánto significa para las personas. Lo mencioné nuevamente hoy y le pregunté si sintió que su propia música le da a la gente tanta alegría y consuelo como «ser mi bebé» le da.

«Sé que la gente cava mi música, Jason», dijo. «Dan muchas esperanzas y mucho amor. La gente necesita vibraciones más positivas en sus vidas, al igual que yo».

Lista de reproducción de Brian Wilson