En Yemen, nos consolamos, pensando: no es tan malo como Gaza | Opiniones

En la primera semana de abril, Estados Unidos llevó a cabo ataques aéreos a través de Yemen. Una huelga golpeó a solo una calle de la casa de mi familia en un barrio tranquilo de la ciudad portuaria de Hodeidah. Como siempre es el caso de los ataques repentinos, todo sucedió rápidamente: el sonido de la explosión, el temblor de la casa, los niños gritan y la lucha por comprender lo que está sucediendo.

Han pasado diez años desde el comienzo de la guerra en Yemen. Los ataques aéreos de la coalición se han detenido, pero el bombardeo israelí y estadounidense se han hecho cargo. Ahora se siente como si estuviéramos en un videojuego y acabamos de subir un nivel para enfrentar a otro monstruo, mucho más feroz que el anterior.

Pensé que vivir tantos ataques nos habría ayudado a conquistar el miedo. Pero estaba equivocado. El sonido de la explosión de este mes envió a mi hijo, Tamim, corriendo hacia mis brazos. Todos estábamos asustados, pero lo que vi en los ojos de mi niño era puro terror. No recuerda toda la guerra. Tiene solo seis años y todavía está descubriendo el mundo, que ese día a principios de abril, le mostró su fea rostro.

Puso sus manos a los lados de mi cara, sus pequeños dedos temblando. Luego susurró una pregunta difícil: «¿Es esto un terremoto?»

Mientras todos en casa estaban ocupados tratando de averiguar dónde había caído la bomba, estaba buscando en mi mente una respuesta a la pregunta de mi hijo.

Sonreí para tratar de calmarlo, todavía pensando en una respuesta. ¿Debo mentir y decirle que sí? ¿O debería explicar la realidad de la guerra, el avión de combate y el misil? ¿Debería decirle la verdad: que el mundo nos ha abandonado a un destino de bombardeo constante y mortal?

Le dije que no era un terremoto, que era un avión que había pasado y lanzó un misil. Decidí no compartir con él los horribles detalles de lo que hace un misil una vez que aterriza en los vecindarios civiles. No quería distorsionar por él su amor por los aviones. Volando por encima de las nubes ha sido el sueño de Tamim, y ha estado ahorrando su escaso dinero de bolsillo para darse cuenta algún día.

Mencionar el avión alivió su miedo y lo hizo pensar en sus máquinas voladoras. Lo que realmente me preocupa es que algún día mi hijo se dé cuenta de lo que realmente significa escuchar el sonido de un avión en Yemen.

Pronto descubrimos cuál era el objetivo de la huelga aérea: un edificio al lado del cual era una casa que había visitado antes. Era el hogar de la hermana de una amiga cercana. Me superó una premonición ansiosa y decidí llamar a mi amigo que vivía en una ciudad diferente.

No pude decirle al comienzo de nuestra conversación lo que había sucedido. Ella sonaba muy feliz por teléfono. Pero ella entendió por mi voz temblorosa que algo andaba mal. Desafortunadamente, tuve que convertirme en el portador de las horribles noticias.

Más tarde supimos que su sobrino, un niño de 18 años llamado Mohamed, había sido asesinado por la explosión. Su mayor sueño había sido recibir una beca para estudiar. Había regresado a casa solo una hora antes del ataque después de asistir a clases en un instituto de idioma inglés.

Mohamed tal vez nunca había imaginado que la beca que recibiría sería para otro mundo y que no requirió calificaciones más que ser yemení.

Se convirtió en un número citado en las noticias varias veces antes de ser olvidado.

Dos semanas después, cuando comencé a escribir estas líneas, se llevaron a cabo funerales para 80 personas que fueron asesinadas por un bombardeo del puerto Ras Isa. Estados Unidos vio el puerto como parte de la cadena de suministro de combustible para el grupo Ansar Allah, pero decidió no tener en cuenta los trabajadores civiles empleados allí.

La mayoría de ellos regresaron a sus familias como cuerpos carbonizados. Algunos no regresaron en absoluto, como Abdel Fattah, de 26 años. No se pudo encontrar su cuerpo. Sus colegas que sobrevivieron dijeron que estaba en el lugar donde cayó uno de los misiles. Cuando lo buscaron, no había rastro: ni teléfono, ni zapatos, ni cabello, ni siquiera un trozo de piel. Abdel Fattah fue pulverizado.

Esta es la peor pesadilla para una familia: no tener un ser querido perdido para abrazar y llorar.

Pasaron más días. Más ataques aéreos golpean a Hodeidah. No puedo describir cuán pesados ​​son los momentos después de que termina un bombardeo. ¿Quién será la próxima víctima? ¿Dónde está el acecho de la muerte? La gente entra en un frenesí llamando a sus seres queridos. Una decisión simple de apagar el teléfono puede enviar a una familia al pánico.

Y, sin embargo, en medio de toda la muerte y destrucción, los yemeníes todavía encuentran una manera de mostrar amabilidad y resiliencia. A menudo escucho a la gente decir que lo que estamos sufriendo no puede comparar con lo que está sucediendo en Gaza. Mis compañeros yemeníes ven el dolor como una cuestión de comparación, no una cuestión de justicia, como si el dolor fuera compitiendo contra otro para ser reconocido.

A menudo me pregunto: ¿sufrimos de depresión colectiva? ¿O poseemos un poder sobrenatural que nos permite adaptarnos a esta renuncia aborrecible?

Ya sea que las huelgas de aire aumenten o se detengan, no hay nada que pueda calmar nuestros corazones. Este dolor se acumula en nuestros cuerpos y nos hace temer lo que está por venir.

Los yemenis ya no prestan atención al resto del mundo, lo que nos ha reducido a simples números en informes de agencias internacionales y transmisiones de noticias.

No hay nada más que podamos hacer que escribir. Quizás escribir puede mantener vivo el recuerdo de Mohamed, Abdel Fattah y cientos de miles de otros yemeníes. Quizás algún día, nuestra escritura puede ayudar a detener los misiles.

Las opiniones expresadas en este artículo son propias del autor y no reflejan necesariamente la postura editorial de Al Jazeera.