Ozzy Osbourne Le dijo a Rolling Stone en 2002 que ya sabía lo que diría su epitafio. «Le garantizo que si tuviera que morir esta noche, mañana sería: ‘Ozzy Osbourne, el hombre que mordió la cabeza de un bate, murió en su habitación de hotel …», dijo. «Sé que eso viene». Había hecho las paces con ese destino. «No tengo quejas. Al menos seré recordado». Pero Ozzy se equivocó. El mundo está de luto por él, después de la noticia de su muerte ayer a los 76 años. Pero no como un dibujos animados de metal maníacos en Batflesh. Estamos de luto por Ozzy como una de las voces más impecablemente humanas de la música, y una de las leyendas más apreciadas de la cultura pop. Era la luna de Ozzy. El resto de nosotros solo lo ladramos.
Para un chico con tal origen de nicho, ninguna banda de rock se había propuesto asustar a las normas como Sábado negro – Se convirtió en una figura universal tan querida como Ringo. ¿Quién más podría cantar duetos con Lita Ford, Busta Rhymes, Elton John, Post Malone y Miss Piggy sin perder ningún crédito de metal? No importa cuán prolífico o inútil fuera, incluso cuando era un desastre, la gente apreciaba a Ozzy con un afecto intensamente leal que era realmente diferente a cualquier otra cosa. El mundo nunca se enamoró de este príncipe de la oscuridad.
Ozzy explotó en un antihéroe adolescente de los años setenta porque parecía hablar por los inadaptados, los rechazos, los marginados. Ayudó a inventar metal tal como lo conocemos con Black Sabbath, pero siguió rodando a través de los años con una de las carreras de roca más largas y extrañas. Con Los OsbournesSe convirtió en el padre de comedia favorito del mundo. En la década de 2000, podría aparecer en el Palacio de Buckingham para el Jubileo Real de la Reina Isabel, para celebrar su fortaleza. Aniversario, y serenata a Su Majestad con «Paranoide». No había nada controvertido sobre el príncipe de la oscuridad cantando para el defensor de la fe. Ella lo saludó en la línea de recepción con «Escuché que eres un poco salvaje». «El príncipe William me dijo más tarde:» Hubiera sido genial si hubieras hecho ‘Black Sabbath’ «, dijo Ozzy a Rs.» Si hubiera hecho «Black Sabbath», la jodida caja real se habría convertido en piedra, y el arzobispo de Canterbury hubiera tenido que apagarlos en agua bendita «.
Las nueve vidas de Ozzy tenían nueve vidas cada uno. Llegó la hazaña histórica de ser expulsado de Black Sabbath por hacer demasiadas drogas, en 1979. El hecho de que siguiera despertando vivo todas las mañanas durante los siguientes 40 años es una de las cosas más extrañas que ha sucedido en Rock & Roll. Nadie habría apostado a este tipo para sobrevivir a los años ochenta, y mucho menos se vuelve cada vez más famoso cada año, pero su estrella nunca dejó de aumentar. Hizo más giras de despedida que Cher, Elton, y la OMS se combinó, siguiendo no más giras en 1992 con su gira de jubilados y luego salir nuevamente en 2018 con su increíblemente titulado No More Tours II. Pero odiaba estar fuera del escenario, y hablaba constantemente en sus últimos años sobre su impulso de regresar, a pesar del diagnóstico de su Parkinson.
Incluso tuvo que asistir a su propia fiesta de despedida, realizando su último concierto con sus viejos compañeros en Black Sabbath solo un par de semanas antes de su muerte, en su ciudad natal de Birmingham. El espectáculo de despedida «Back to the Beginning» fue una celebración completa de su vida y legado, un funeral eléctrico, con una gran cantidad de compañeros de leyendas musicales presentando sus respetos. Uno de los tributos más conmovedores y sinceros provino de Dolly Parton, con quien Ozzy tiene una cantidad sorprendente en común. Ambos se convirtieron en estrellas anti-establecimiento en la década de 1970, también para la corriente principal, descartadas como chistes de dibujos animados, pero finalmente celebraron como verdaderos héroes décadas antes de su tiempo. Su mensaje de video se reproduce en la pantalla entre conjuntos. «Ahora, ¿se supone que debemos despedirnos de ti?» Dolly dijo. «Bueno, no creo que eso va a suceder. ¿Qué tal si simplemente digamos buena suerte, Dios te bendiga, y te veremos en algún lugar del camino. De todos modos, te amo, siempre lo haré. Y te extrañaremos en el escenario, pero ¿sabes qué? No me sorprendería si no te presentas en otro lugar, y estaré allí».
Todo se redujo a su voz. Incluso cuando Ozzy no era el que escribía la letra, eran inseparables de su voz temblorosa, tan pura en su sincera simplicidad como Brian Wilson. Cantó sobre el sentido mórbido de la fatalidad que los setenta y los años ochenta niños sintieron durante la era de la carrera armamentista nuclear de superpotencia, un tema que revisó mucho más que cualquier otra estrella de rock, en clásicos como «cerdos de guerra», «tren loco», «niños de la tumba» o «funeral eléctrico». Fue una de las pocas voces en cualquier lugar de la cultura pop que trajo esta ira moral y empatía a los niños que viven bajo la nube de hongos, especialmente los adolescentes estadounidenses que alcanzan Paranoico y Maestro de la realidad salió. Para ellos, la feria de «Black Sabbath» no era una metáfora oculta.
Ozzy’s Iron Man y el mayor Tom de Bowie fueron las imágenes de jóvenes gemelos de jóvenes alienados en la década de 1970, enojadas en el futuro nuclear que sus mayores habían construido para ellos, burlándose de un desdén distante detrás de una máscara espaciada. Como dijo Ozzy, habían visto el futuro y lo habían dejado atrás. Desde el principio, Ozzy cantó con una pureza auténtica, pero esa pureza era más que solo parte de su voz, era su voz. A diferencia de otros cantantes de hard rock en ese momento, no intentó obtener blues, y no aspiraba al músculo de un alma de belter. No se molestó con la postura sexy-stud o machista. Él era uno de nosotros.
Su fuerza moral es parte de lo que lo hizo tan genuinamente aterrador cuando llegó: Alice Cooper, ese tipo era divertido y genial, pero el poder de Ozzy estaba en la forma en que sin duda significaba cada palabra que cantaba. La música de Black Sabbath fue aterradora para mí cuando era niño, creciendo en los suburbios: era lo que los niños mayores frescos y aterradores escuchaban cuando los adultos no estaban cerca, cuando fumaban y fartaban a los niños asustados en la oscuridad. En el puente cerca de mi casa, por Milton High School, las palabras fueron pintadas con spray: «Bienvenido al Aquipado de Ozzy». (Así fue como aprendí la palabra aquel).
Sin embargo, la voz de Ozzy sonaba tan benigna y compasiva, francamente vulnerable. La primera vez que escuché su voz fue en la casa de mi vecino de al lado, en la almohadilla del sótano de su hermano mayor, donde mantuvo una Piranha y tocó el primer álbum Sabbath. Recuerdo haber escuchado «NIB» con Ozzy cantando en la voz del diablo, pero lo que lo hizo perforar tan aterrador fue cómo sonó y frágil que sonaba. Me voló cuando citó a Buddy Holly, cantando «Tu amor por mí tiene que ser real». Sabía esa línea de mis padres de los años cincuenta que escuchaban «no desvanecerse». ¿Qué quiso decir Ozzy al hacer del diablo un romántico al estilo de Holly? Estaba a un mundo lejos del strut de Mick Jagger de Just-Me-Luuucifaaah. Los demonios de Ozzy sonaban tan aterradores porque en su mayoría tenían miedo de sí mismos.
En sus años en solitario, tocó la comedia, en un gran éxito como «Flying High Again», comenzando con un enorme riff de Randy Rhoads mientras Ozzy burbujea con su voz más desafortunada, «¡Oh, nooo! ¡Aquí vamos!» Resume su calidez inmensamente adorable hasta la forma en que canta: «¿Soy un tipo loco?» Y luego se riega, «apostas». Pero todavía tenía esa realidad impecable en su voz, para él, era prácticamente todo lo que tenía en su voz. John Darnielle de las cabras de montaña realmente capturó su mística para los fanáticos de los últimos días en su novela Maestro de la realidadEscrito en la voz de un fanático de sábado adolescente institucionalizado. «No importa cuántas canciones canta, Ozzy siempre suena como si simplemente lo agarraran de la calle y lo pegaran frente a un micrófono, y luego le entregaron un trozo de papel con algunas letras o ya tenía algunos escritos en su mano o algo».
En el número de fin de año de Rolling Stone para 1990, la primera página tenía muchas estrellas que daban su resumen del año, principalmente proxenetizando sus últimos aspectos destacados de su carrera. Pero Ozzy lo mantuvo corto y dulce. “Uno de los mejores héroes de todos los tiempos lo dijo en 1969: ‘Dale una oportunidad a la paz’. Intentemos todos en 1991 «. Una declaración típica de OZ, llena de contradicciones (solo pasó un año de ser arrestado por atacar a su esposa en un estupor borracho) pero también esa sinceridad innata de Ozzy. John Lennon Tenía un cóctel similar en su personalidad, pero también estaba blindado con complejas capas de ingenio e ironía defensivos que Ozzy simplemente no tenía en su sistema. «Give Peace A Chance» siguió siendo un ideal aspiracional para Ozzy, el tipo que siguió haciendo el signo de la paz en público mucho después de que pasó de moda para las estrellas de rock. «Fuimos la última banda hippie», dijo a Rs en 2002. «Estábamos en la paz».
Después de bombardear fuera de sábado, podría haber simbolizado todo lo complaciente, decadente y aburrido sobre la roca de la vieja escuela. Sin embargo, nunca fue una broma. Al igual que Geddy Lee, su opuesto de muchas otras maneras, fue apreciado como un contratiempo evolutivo que simbolizaba su propio tipo de integridad sin compromisos. Uno de los aspectos más destacados de ver mi primer show de reemplazos, una lúgubre matiné de todas las edades en el verano de 1986, fue ver a Paul Westerberg y los chicos encerrados en «Iron Man», una de las pocas canciones que estuvieron cerca de terminar. Más tarde ese año, los Beastie Boys abrieron Con licencia a ILL Con el riff de «hoja dulce» muestreada de «rimina y roble», arrastrando a Sabbath a los años ochenta de la misma manera que lo hizo Run-DMC para Aerosmith. Uno de sus mejores momentos de los años ochenta: su clásica escena de huevos en Declive de la civilización occidental 2. Él es la estrella de rock en casa, putitando alrededor de la cocina en una túnica con estampado de leopardo, una verdadera ama de casa de la oscuridad, que se parece más a la rue Mclanahan en Las chicas doradas Entonces cualquier estrella de rock que puedas nombrar. Arregla el desayuno, frey los huevos y el tocino ineptamente mientras intenta verter un vaso de jugo de naranja en el mostrador. Obtiene aproximadamente la mitad en el vidrio real. También discute su último intento de ponerse sobrio. Director: «¿Te sientes mejor ahora?» Ozzy: «No.»
Se volvió aún más icónico en los años noventa. Beck le dio un clásico grito en MTV’s 120 minutos, En su famoso febrero de 1994, sentado con Thurston Moore y Mike D, quizás el momento más de los noventa de la televisión jamás emitido. Llevaba una camisa de hockey de tiendas de segunda mano que proclamaba «¡Detente! Dime que soy Ozzy porque lo soy». Había escrito «Ozzy» en un trozo de cinta adhesiva y la pegó sobre lo que fuera la palabra original. También hizo su súplica en «Ozzy» en su álbum Almena estereopática. (Muestra de letra: «Ozzy, Ozzy, Ozzy/¿Qué significa?/El fuego es verde»).
Por ahora, Ozzy era un hecho de la vida que los compositores no podían resistir evocar como una forma de poner la mesa. «Es reinante Triple Sec en Tchula/y The Radio Play ‘Crazy Train'», David Berman se colgó en el clásico de los judíos plateados de 1996 «Black and Brown Blues», con Ozzy como un símbolo poco selectable de la ordinariedad de quemado estadounidense. Craig Finn de The Hold Stary cantó «Reproduciendo récords en una habitación alquilada/Más caliente que el infierno en Ladrar en la luna«En 2012, justo cuando su heredero de canciones MJ Lenderman cantó una docena de años después,» nunca he visto a la Mona Lisa/Nunca he salido de mi habitación/He pasado demasiado tarde tocando Guitar Hero/tocando ‘Bark at the Moon’ «.
Luego ayudó a inventar reality tv con Los OsbournesEl exitoso mtv golpeó que lo convirtió en un padre de comedia. Protagonizó a una familia de la vida real que solo podía comunicarse con una tripulación de cámara presente, reduciendo constantemente una promoción en cada interacción, con diálogo lleno de blasfemias. Es apropiado ya que la televisión de realidad se convirtió en la amenaza social como solía ser el metal.
Pero mi recuerdo de Ozzy favorito siempre será verlo en la gira de retiro de Retirement en 1996, en Meriweather Post Pavilion en Maryland, un festival de amor donde Ozzy disfrutó de la adoración de la audiencia, que anheló, pero en ningún lugar tan cerca como lo hizo la audiencia. A nadie le importaba realmente que Ozzy necesitara un teleprompter, lo cual era una innovación impactante en ese momento; Todos a menos de seis millas del lugar sabían todas las palabras para «Iron Man», hasta los guardias de seguridad, pero absolutamente nadie estaba enojado porque Ozzy era el único allí que no lo hizo. «¿Alguien está fumando esa hoja dulce?» preguntó. «Cuando dije que renuncié, ¡mentí!» Era una sensación abrumadora de calidez y alegría solo para estar en la misma habitación con Ozzy, como siempre fue. Y mientras su música viva, lo cual será, estar en la misma habitación que Ozzy es siempre el lugar para estar.
