A fines del siglo XIX, Mark Twain era posiblemente el autor más famoso del mundo, con clásicos como «The Adventures of Tom Sawyer» (1876) y «Life on the Mississippi» (1883) que consolidan su condición de ícono cultural. Pero a pesar de sus logros, Twain tuvo la idea de que cualquiera podría criticarlo.
Para futuras ediciones del libro que lo dispararon a la fama, «Aventuras de Huckleberry Finn», Twain planeó una «fantasía de venganza del autor clásico», escribe Ron Chernow en su nueva y extensa biografía «,»Mark Twain«(Penguin Press), ahora. Twain insistió en incluir un» comentario prefatorio «que identificó a dos editores de periódicos que detestaba particularmente como inspiración para su joven protagonista ficticio.
«En el carácter, el lenguaje, la ropa, la educación, el instinto y el origen», escribió Twain, Huck Finn fue una «contraparte de estos dos caballeros como lo fueron en el momento de su infancia, hace cuarenta años». Twain finalmente fue hablado del plan vengativo por su esposa.
Es un lado del autor que rara vez es recordado. Durante su vida, Twain escribió 30 libros, varios miles de artículos de revistas y unas 12,000 cartas, pero la creación más importante de Twain «puede haber sido su propia personalidad inimitable», escribe Chernow. Se ha convertido en un «emblema de Americana … un hombre humorístico con un traje blanco, dispensando los ingenios con un ojo centelleante, una figura avuncular que luce un cigarro y un bigote del manillar».
Pero la verdad no estaba tan desinfectada. Twain también tenía una «gran variedad de lados extraños a su naturaleza», escribe Chernow.
Mucho antes de convertirse en Mark Twain, nació Samuel Langhorne Clemens, nacido en 1835 y criado en Hannibal, Missouri, una «ciudad blanca que se somete a la luz del sol» a orillas del Mississippi, como Twain luego inmortalizaría. Creó el seudónimo de Mark Twain no solo como una forma de escapar de sus muchos acreedores, sino como «el último acto de reinvención, el comienzo de un intento de mitologizar su vida», escribe Chernow.
Sus libros se convirtieron en grandes bestsellers, pero nada en comparación con sus actuaciones en vivo. Podía ordenar a una multitud con un dominio que no tenía comparación, una vez afirmando que jugaría con una pausa dramática durante una lectura «mientras otros niños juegan con un juguete», escribe Chernow. Durante un discurso en Utica, Nueva York, en 1870, se quedó en silencio en el escenario durante varios minutos incómodos. «Después de un intervalo prolongado y ansioso, la audiencia estalló en risas y aplausos, y Twain sintió toda la fuerza de su poder sobre ellos», escribe Chernow.
Pero fuera del escenario, fue consumido con pequeños rencores y paranoia. Twain le dijo una vez a su hermana que era un hombre de «una disposición frenética y difícil para llevarse bien». Recolectaría insultos, esperando el momento perfecto para desatarlos en cualquiera que lo hubiera perjudicado o decepcionado. «Nunca podría dejar que las cosas fueran o dejar caer una pelea», escribe Chernow. «Con sus emociones volcánicas y su diatribas titánicas, constantemente amenazaba demandas y rechazaba las cartas indignadas, estableciendo puntajes en una vida plagada de heridas infligidas».
Twain también tenía el mal hábito de hacer inversiones terribles. «Una y otra vez, sucumbió a los esquemas divididos por el dinero que podría haber satirizado en una de sus novelas», escribe Chernow.
Lo más infamemente, en 1880, se convenció de que una nueva máquina tipográfica de tipo, un dispositivo «fisguamente complejo» llamado compositor de Paige, se convertiría en el futuro de la publicación. «El Typepter no se emborracha», escribió Twain sobre el artilugio en su cuaderno personal. «No se une a la unión de la impresora». Invirtió $ 300,000 (alrededor de $ 10 millones en el dinero de hoy), y creía tan fuertemente que la máquina conduciría a riquezas que jugó al comprar todo el estado de Nueva York con sus futuras riquezas.
«Estaba preguntando cuánto se necesitaría para comprar todos los ferrocarriles en Nueva York, y todos los periódicos también, comprometidos todo en Nueva York a causa de esa máquina de tipos de compensación», recordó su ama de llaves y doncella Katy Leary. «Pensó que haría millones y poseería el mundo, porque tenía tanta fe».
Pero el compositor de Paige, con sus miles de partes móviles, demostró ser una falla colosal. Solo se construyeron dos de las máquinas, una de las cuales se muestra actualmente en la casa Mark Twain en Hartford, Conn.
Más extraño de todo, Twain desarrolló un cariño por las adolescentes a medida que crecía. En sus 40 años, comenzó a dar conferencias privadas en el Saturday Morning Club, un club privado de niñas en el que era miembro honorario. Pero esto pronto se convirtió en algo decididamente más espeluznante.
A los 70 años, conoció a Gertrude Natkin, de 15 años, mientras asistía a un recital del Salón Carnegie. Se convirtieron en Pen-Pals, con Twain escribiendo a ella seis veces al mes, «descartando cualquier inhibición sobre expresar afecto hacia una adolescente que era una completa extraña», escribe Chernow.
Su única decepción fue que ella no dejaría de envejecer. En su cumpleaños número 16, él le escribió que «no debes moverte tan rápido … ¡dieciséis! Ah, ¿qué ha sido de mi niña?» Tenía miedo de enviarle un beso ahora, declaró, porque vendría «¡dentro de un as de ser inapropiado!»
Twain finalmente cortó los lazos con ella, pero Gertrude fue solo el comienzo de su obsesión con las adolescentes. Creó un «club de novios platónicos seleccionados», escribe Chernow, llamándoles su «ángulo». Como Twain explicó en una de sus cartas: «Recojo mascotas: chicas jóvenes, chicas de diez a dieciséis años; chicas que son bonitas, dulces, ingenuas e inocentes».
Sorprendentemente, el público no consideró el ángel de Twain como el «pasatiempo siniestro de un viejo pedófilo lujurioso, sino como la encantadora excentricidad de un viejo viudo sentimental», escribe Chernow. Si bien ciertamente se ve menos que inocente, Chernow señala que nunca hubo acusaciones de comportamiento depredador de ninguna de las niñas, y las madres o las abuelas siempre estuvieron presentes como acompañantes. «Las chicas nunca informaron oberturas sexuales prohibidas de Twain», escribe Chernow. “Jugaron billar y corazones y participaron en pasatiempos inocentes.
Twain insistió hasta el final que simplemente había «llegado a la etapa de la vida del abuelo sin nietos, así que comencé a adoptar algunos». Tenía una necesidad sin fondo de amor incondicional, que nunca recibió de sus propias hijas.
Más allá de la obvia inapropiación, su fijación adolescente adolescente fue un síntoma de la mayor obsesión de Twain con los jóvenes. Cuanto más viejo se hizo, más creía «que solo los jóvenes eran capaces de verdadera felicidad», escribe Chernow. Su «pescado de ángel» le permitió desaparecer «volver a su joven desaparecido, detener el tiempo, para borrar todas las decepciones de la vida adulta».
La escritura de Twain fue en muchos sentidos un intento de capturar la inocencia de la juventud. Como señalaron algunos críticos, a pesar de que el personaje de Huck Finn tenía catorce años, su mente estaba «desprovista de pensamientos o fantasías sexuales», escribe Chernow.
Cuanto más antiguo y famoso se convirtió, más dos pintó para «el paraíso desaparecido de sus primeros años», escribe Chernow. «Su juventud seguiría siendo la piedra de toque mágica de su vida, sus recuerdos preservados en Amber».
Twain finalmente escribió secuelas en las que reaparecieron Tom Sawyer como Huck Finn, pero no tenía interés en explorarlas como adultos. Era como si «Twain no pudiera soportar imaginarlos despojados de su atractivo juvenil», escribe Chernow. Para él, la juventud era un regalo y la vejez era una farsa.
«Me gustaría revivir mi juventud», escribió una vez. «Y luego ser ahogado».
