Dentro de la meca de la música de Nueva York escondida y arenosa, donde Madonna y The Strokes encontraron su sonido, y donde los músicos siguen compitiendo por una habitación para ensayar
La Música de Música Hidden de Times Square todavía está golpeando todas las notas correctas.
Mucho antes de que las torres de vidrio sin alma y las vallas publicitarias cegadoras reestructuraron uno de los vecindarios más notorios de Nueva York, algunos de los nombres más grandes de la cultura pop pavoneadas, cantaron e incluso dormían en los pasillos de El edificio de la música – Uno en decenas de estudios de grabación alrededor de la encrucijada del mundo responsable de cautivar al mundo auralmente durante un período de décadas.
Este no solo sobrevivió décadas de gentrificación, sino que todavía está prosperando.
Escondido detrás de una puerta de metal gris indescriptible en 584 Octava Ave. Entre las calles 38 y 39, los amplificadores todavía están encerrados, la batería libra, y el espíritu de rock and roll nunca muere.
Hoy, jóvenes músicos y bandas prometedoras continúan luchando por el espacio en la legendaria fortaleza.
«Es una pieza esencial de la historia de la música de Nueva York», dijo a The Post, inquilino del inquilino «tomate», cantante principal y baterista del grupo de roca alternativa temprana de Aughts Sound Of Urchin, al Post. «Este edificio es el último poco de roca real que todavía funciona en Manhattan».
Madonna una vez vivió y ensayó allí en la habitación 604, sin agua caliente.
Billy Idol escribió lo que se convirtió en «grito rebelde» y «boda blanca» en los estudios 1001 y 1006, y los trazos se cortaron los dientes en espacios estrechos como 404.
A pocos pasos del Scuzz de la terminal de autobuses de la Autoridad Portuaria, el edificio de música salpicada de graffiti ha protegido a generaciones de soñadores desde 1979: los íconos de área de un solo área como la planta de discos (321 W. 44th St.) y Brill Building (1619 Broadway), ahora la oficina de Blands bloquea los comunicados que se apresuran a pasar un poco a diario, raramente si siempre aprecian la importancia de la historia de rock.
El vestíbulo está enlucido con pegatinas de banda brillantes y volantes al estilo sensacionalista. Su teléfono suelto solitario y sin trabajo, también adornado en pegatinas coloridas, se erige como un santuario al pasado.
«Cada músico de los años 80 y 90 recuerda este famoso teléfono», dijo Roget Lerner, presidente y jefe de catalizador del edificio, a The Post.
«Nunca nos desharemos de eso: Madonna lo usó, y recientemente su baterista Stephen Bray y el compositor (nominado al Oscar) Carter Burwell se detuvo y dijo: ‘¡La cabina del teléfono todavía está aquí!’ En aquel entonces, todos lo usaban para planificar sus conciertos «.
Un laberinto de 12 pisos de 69 estudios de ensayo, el edificio está lleno de músicos que a menudo se juntan para mantener el alquiler barato, y una vez que mueven su equipo, se quedan, solo salen después de tres a cinco años en promedio.
«Recibimos consultas cada semana, y generalmente corremos del 95% al 99% ocupados», dijo Lerner sobre la alta demanda de espacio.
Un sitio hermano en Jamaica, Queens, hogar de Metallica, Anthrax, Run-DMC y LL Cool J, quemado en 1996.
Ahora se está expandiendo a Chicago con un lugar de 115 pisos que obtuvo el año pasado.
Live and Lerner
El difunto padre del propietario de Roget, Jack Lerner, falleció en 2024. Era conocido por su gran sonrisa, sombrero de vaquero y espíritu de apoyo y amante de la música.
«Todos los inquilinos lo amaban: siempre bromeo que probablemente fue el único propietario de Nueva York cuyos inquilinos vinieron a presentar sus respetos después de fallecer», dijo Roget.
Jack adquirió el edificio en 1979 para crear un espacio 24/7 donde los músicos podían ensayar, almacenar equipo y hacer ruido sin restricciones.
Desde entonces, Patti Smith, Joey Ramone, Carlos Santana, Cyndi Lauper, Mick Jagger, Andy Warhol, Lenny Kravitz y los miembros de Interpol y las Fleshtones han caminado por los pasillos, dirigiéndose a sus propios estudios o dejando caer el atasco de un amigo.
Los espacios alquilan por $ 1,800 a $ 2,500 por mes, con muchos inquilinos compartiendo o subarriendo habitaciones como mini estudios, a veces en bicicleta a cinco bandas a través de un solo espacio.
«Traiga a tantas personas como desee, siempre que todos hagan música», dijo Lerner sobre la flexibilidad que ha ayudado a lanzar carreras.
Mientras Lerner ha mantenido vivo el legado de su padre, tiene una regla en particular.
No vivas como Madonna.
«No hay agua caliente aquí. Este lugar es para hacer música, no mudarse», bromeó.
«Una vez que entras, estás aquí para atascarte, y ese espacio seguro hace que muchos alumnos regresen», dijo.
Mantener el espíritu CBGB
Los veteranos comparten pisos con recién llegados, bandas independientes con jugadores de jazz y los pasillos aún zumban todo el día con todos los géneros, pero el espíritu rebelde perdura.
«Este edificio me recuerda mucho de CBGB, pero ya no puedes ir allí», dijo el rockero Harfenist sobre el legendario club que cerró hace casi 20 años.
Pocos entienden que mejor que John Conte, el bajista, guitarrista y la mitad de los hermanos Conte, quien, con su hermano Steve, un miembro de seis años de las legendarias muñecas de Nueva York, pasó décadas dando forma a NYC Rock.
Como inquilinos durante más de 30 años, vieron el edificio «sin disculpas», dijo John, incluso cuando Midtown «gentrificó a su alrededor».
Es un centro crucial, dijo, para compositores, compositores, productores, estudios de grabación y profesores de música.
«El edificio de música ha sido el único lugar para golpear un fuerte ensayo de rock en la ciudad durante todo el tiempo que tengo memoria», compartió Steve Conte.
«Apuesto a que sin este lugar, muchas de las bandas que salen de Nueva York nunca podrían haber sucedido».
Incluso un viaje en ascensor desde el vestíbulo hasta el piso 12 puede sonar como un «viejo dial FM», dijo John, «con cada piso bombeando un género musical diferente».
Y aunque los veteranos como los contes le dieron al edificio su columna vertebral, fue la próxima generación, los advenedizos de desgarradores como los trazos, quien le dio su ventaja.
«Siempre estaban causando problemas. A veces tuve que gritarles, pero los amaba», dijo Aziz Ahmed, el súper del edificio desde 1994, de los Strokes, los rambuntos rockeros de garaje que comenzaron en la habitación 404.
Lerner agregó que «cada músico que ha estado en el edificio» conoce a Ahmed, el compañero de combate favorito de los Strokes.
Imprescindible para músicos serios
El edificio «le permite acceso a su espacio y equipo creativo en el centro de Manhattan, lo cual no es fácil de encontrar», dijo John Conte sobre el «lugar mágico para trabajar y crear».
En las décadas, él y su hermano han utilizado el edificio, «ha conservado el mismo encanto sin lujos que tenía cuando lo encontré por primera vez», dijo John.
«Con los intentos de gentrificación en ese vecindario que comenzó hace más de 30 años y aún continuamos, muchos de nosotros sentimos que el edificio de la música es una especie de bastión de ‘Down & Dirty New York'», continuó.
Lerner dijo que la ciudad ha cambiado «mucho más de 50 años», recordando cómo las regulaciones de ruido de la era de Rudy Giuliani (1994 a 2001) se dirigieron a lugares de vida nocturnos.
Si bien había cierta presión sobre el edificio, dijo que los funcionarios finalmente decidieron «dejar que el edificio de la música fuera», ya que era un centro bien conocido donde «los músicos tienen que hacer música».
Cómo las próximas generaciones mantienen vivo a Punk
John Conte ha escuchado a otros inquilinos crear «Rock n ‘Roll, Reggae, Jazz, Soul, Hardcore, Metal, Punk, Rap, Hip-Hop, Ambient Experimental Music» e «incluso Bods Bissing».
Pero el lugar rezuma lo que «significa ser punk», sin importar el sonido, Ziarra, un cantante de «punk poético» que trasladó su equipo al edificio en 2022, le dijo al Post.
«El punk no está muerto. No es solo un género de música, es un estilo de vida y una mentalidad», dijo el Millennial, quien grabó su álbum de 2025 «,»Forma humana«En el décimo piso.
«Me encanta saber que Madonna comenzó en este edificio. Ella es especialmente inspiradora para mí debido a sus orígenes como artista punk antes de evolucionar al pop», continuó Ziarra.
Con muchos puntos musicales icónicos de Nueva York desaparecidos, su generación y los más jóvenes ahora «tienen que ayudar a crear nuevos lugares y celebrar este edificio», dijo.
Su inspiración, la «Reina del Pop», firmó el muro del piso 12 del edificio en 1998 para conmemorar sus días de los 80 en bandas de corta duración como Breakfast Club y Emmy & the Emmys, un legado «grabado en la historia de Nueva York».
«Los artistas punk como ella ayudaron a dar forma al sonido de la ciudad, y al tocar aquí, también somos parte de él».
El tecladista y saxofonista de Ziarra, Mario Castro, llamó a Writing Music There A Crash Course in Inspiration, desde los muchos bocinas de Octavo Avenue hasta Heavy Metal Upstairs y Classical Piano a continuación.
«Poder escuchar a otros músicos tocando a tu alrededor y absorber esa energía realmente da forma a cómo abordamos nuestras grabaciones».
También se atribuyó por la historia del edificio.
«Es sorprendente que Billy Idol haya hecho música en el mismo piso en el que tocamos ahora. Tuvimos mucha suerte de conseguir una habitación aquí. Amamos a Manhattan, su ruido y esta increíble historia», dijo Castro a The Post.
Los inquilinos a menudo hablan sobre la magia del edificio, y cómo nunca se sabe en qué músicos, famosos o bajo el radar, podrían aparecer.
Caso en cuestión: para sorpresa de Castro, Billy Idol apareció en el piso 10 el martes aleatorio mientras el puesto estaba allí.
Firmó la pared junto a las habitaciones que él y el guitarrista Steve Stevens ensayaron una vez en – 1001 y 1006 – Leving Castro y Ziarra Starstruck mientras recordaba sus primeros días en el edificio y conocieron a la próxima generación de punk rockers.
«Hay una mezcla de diferentes líneas de tiempo de cruce», dijo Ziarra a The Post. «Nunca se sabe lo que está sucediendo en cada estudio, y eso es lo que lo hace tan genial».
