Nadie te dice que algún día, el mayor desafío en la crianza de los hijos, no serán batallas de tareas o toques de queda: estará respirando por tu nariz.
Hay un momento muy específico, en algún lugar alrededor del año 8, cuando se transforma el dormitorio de un niño. Un día, es una habitación normal. Al siguiente es un microclima niebla propio, pesado con un aroma que dice: He estado sudando, viviendo, bocadillos y posiblemente muriendo aquí.
Solía pensar que el «olor adolescente» era una exageración. Luego abrí la puerta de mi hijo y mis fosas nasales empacaron mis maletas y salí.
Un olor con capas
Hay capas. Primero viene la nota base de uniformes deportivos húmedos empujados en la esquina «para lidiar más tarde». Agregue una nota media de calcetines que no han visto la luz del día desde el Taylor Swift Época Comenzó la gira. Luego está la nota superior: una espiga aguda y misteriosa que sabes que proviene de una taza de algo que comenzó su vida como Milo.
En el otro extremo del espectro está el aroma que llamaremos Eau de tratando demasiado: litros de spray corporal, productos para el cabello y el cuidado de la piel con tanta determinación que incluso el perro estornuda.
¿Y si crees que es malo en casa? Intenta estar en un auto con ellos después de entrenar. Conducir a casa desde los días deportivos con la cabeza colgando por la ventana como un Labrador es algo real.
Los maestros han visto cosas
Le pregunté a mis amigos que enseñan la escuela secundaria cómo es una tarde promedio de verano en su salón de clases.
Uno dijo: «Al final del día, es como una mezcla entre una bolsa de gimnasia, una tienda de sándwiches y una explosión de fábrica de lince. Me quedo cerca de la ventana y espero que salga con vida».
Otro me dijo que cada vez que alguien abre su mochila, hay un momento de miedo.
Debajo del pong
«¿Nunca se sabe lo que sale, el almuerzo de ayer? ¿Un proyecto de arte olvidado hecho de cartones de leche? Siempre hay un plátano aplastado».
Sería fácil hacer de esta una historia de «Ugh, adolescentes». Pero aquí está la verdad: el olor es lo menos importante que sucede en esa habitación.
Aquí está la cosa: no es su culpa. Sus cuerpos están trabajando horas extras. Hormonas, chorro de crecimiento, deporte, escuela: es una tormenta perfecta. Y al igual que los brotes y los gruñidos, el olor es solo otra etapa.
Porque detrás de esa puerta cerrada hay una persona en medio de la transformación más incómoda, emocionante, irritante e increíble de su vida.
La verdad es que, si puedes pasar el olor, hay mucho que amar a los adolescentes.
La otra parte de nadie te advierte
Lo que realmente te quita el aire de los pulmones no es el olor. Es la repentina comprensión de que ya no te necesitan tanto.
Los abrazos a la hora de acostarse desaparecen. Las largas conversaciones son reemplazadas por murmullos. Desaparecen en su habitación durante horas, y cuando emergen, sientes que necesitas un traductor solo para averiguar qué está pasando en su cabeza.
Y justo cuando crees que has estado completamente cerrado, te dan un momento.
Puede ser una broma tonta que los hace reír tan duro que lloran. O un abrazo de la nada. O una historia sobre su día que te hace parar y pensar: «Guau, te estás convirtiendo en alguien increíble».
Esa es la recompensa.
Una fase que apesta (literalmente)
La crianza de los hijos de un adolescente está de pie en el medio de ese olor, ventanas abiertas, con el corazón, esperando que estés haciendo lo suficiente.
Es difícil. Es divertido. Es maravilloso. Y es fugaz.
Un día el olor se desvanecerá. Se mudarán, tomarán su bolsa de gimnasia y su spray corporal, y la casa huele a aire fresco nuevamente.
Y, ridículo que parezca, probablemente pasaremos por esa habitación vacía y desearemos poder respirarlo todo en una vez más.
