¿Qué hace a un padre? La mayoría de los seres vivos tienen padres, pero solo una pequeña minoría de animales exhibe cualquier grado de cuidado paterno. Casi ninguno aborda la cantidad de inversión masculina en niños que caracteriza a las sociedades humanas, y algunos de nuestros familiares de primates más cercanos parecen ser especialmente diferentes a nosotros a este respecto.
Probablemente nunca sabremos de dónde viene este aspecto de la singularidad humana, o quiénes fueron los primeros hombres en pensar en sí mismos como padres. Para la gran mayoría de nuestra historia como especie, no había comprensión de la reproducción para apoyar nada como lo que ahora llamamos «paternidad biológica». De hecho, solo en la década de 1980, con el desarrollo de pruebas basadas en genes, fue posible establecer la paternidad con absoluta certeza.
Pero hay temas comunes en los anales de los padres. En Millennia, en ausencia de una comprensión precisa de la paternidad, los hombres han contado historias sobre lo que significa ser un padre que ha apoyado sus afirmaciones de poder y autoridad. Nuestra capacidad humana única para la narración de cuentos sustenta la importancia de los padres en las familias y sociedades humanas.
Y estas historias comparten un parecido clave. Desde que podemos ir en el registro histórico, a los primeros códigos de leyes y textos religiosos, la paternidad se presenta como un mandato paternal divino: sé lo que es mejor para usted, y si lo hace lo que digo y será protegido y provisto.
Pero esto crea otro problema. Históricamente, los hombres han hecho promesas que solo los dioses podrían mantener, definiendo la paternidad en términos que nunca pueden estar completamente satisfechos, probablemente para elevarse por encima de las mujeres, cuyo papel en la creación y el sustento de la vida era vívidamente claro.
Como resultado, una y otra vez, y especialmente en momentos de cambio histórico y agitación, los hombres se han encontrado sumidos en crisis de masculinidad y paternidad, incapaces de satisfacer por completo las expectativas y responsabilidades del papel. En tales momentos, los hombres a menudo han tratado de reafirmar el poder de los padres haciendo nuevas versiones de las mismas antiguas promesas. Esta es posiblemente la historia más antigua en la historia de la paternidad, y hoy está muy viva.
En este punto, Bob Dylan puede hablar durante cientos de generaciones de padres. Cuando era joven, pasó años fingiendo que estaba separado de su padre, Abe Zimmerman, un vendedor de electrodomésticos trabajador que compró a su hijo prácticamente todo lo que pidió. En 1964, «The Times Thats A Changin ‘», dijo Dylan a las madres y los padres que se salgan del camino. Sin embargo, incluso cuando escribió las canciones que definieron una generación de protestas contra «The Man», Dylan se encontró anhelando el modelo tradicional de hogar y familia.
Y cuando era padre de cinco (más tarde seis), quería ser «el hombre» después de todo. La canción de Dylan de 1973 «Forever Young» suena como un himno, pero es realmente una oración, que todos los deseos de sus hijos aún pueden hacerse realidad.
En algún momento cada padre ha querido lo mismo, pero ninguno lo tiene. Cuando se trata de padres e hijos, «para siempre» es imposible. La naturaleza de la paternidad y la paternidad especialmente, con sus promesas de proteger y proporcionar, requiere que enfrentemos la paradoja del amor ilimitado en medio de un poder finito. Nuestros deseos para nuestros hijos pueden ser ilimitados, pero nuestra capacidad para hacer realidad esos deseos es decididamente limitada.
Comprender este tema central de la historia de la paternidad me cambió de dos maneras. Primero, me ayudó a ver a mi padre de una manera nueva: como persona. Me ayudó a perdonarlo por cosas que nunca fueron su culpa, y para perdonarme por haber internalizado expectativas e imágenes poco realistas. En segundo lugar, y al mismo tiempo, he estado tratando de ser padre para mi propio hijo en este más humano, y diría que escala humana, una escala, una que está clara tanto sobre mi vasto amor por él como por las restricciones reales sobre lo que puedo hacer al respecto.
Aquí también hay un punto más grande. Mientras celebramos el Día del Padre este año, nuestras historias compartidas de paternidad deberían honrar la paradoja de la paternidad en lugar de desearlo. La protección y la provisión se cortan a menudo no como resultado de fallas personales, sino porque los hombres nunca han sido dioses después de todo.
Si nuestras historias sobre la paternidad pudieran alejarse de los estándares poco realistas que nos llegan a las generaciones anteriores, podríamos encontrar más fácil perdonarnos a nosotros mismos y a los demás cuando no siempre podemos conocerlos. Encontraremos el perdón por nuestras limitaciones como hombres, padres e hijos. En su lugar, podríamos encontrar una manera de reconocer y aceptar los desafíos reales y los verdaderos triunfos de cuidar a los que amamos, que en última instancia son siempre fugaces, pero duraderos para siempre.
Este ensayo está inspirado en «Paternidad: una historia de amor y poder» de Augustine Sedgewick. Copyright © 2025 por Augustine Sedgewick con permiso de Scribner, una división de Simon & Schuster, Inc.
