Hace cincuenta años, este mes, tres estudiantes de escuelas de arte limpias que se llamaron a sí mismos con la noche de audición tocaron una noche de audición en el Bowery Club CBGB. A diferencia de las otras bandas de punk recién acuñadas que ponen el agujero en la pared de la ciudad de Nueva York en el mapa, el líder David Byrne, el bajista Tina Weymouth y el baterista Chris Frantz parecían y no sonó como nadie más.
El cantante asustadizo y de ojos huecos acompañó sus extrañas y agudas voces y letras obtusas con guitarra hiper-rítmica, mientras que el pequeño bajista rubio (una rara hembra que empuja el hacha de mediados de los 70) y el robusto baterista de ciclomotor mantenía el rango propulsivo.
Su pegadizo «Psycho Killer», con su coro cantante, inmediatamente llamó la atención del propietario del club, Hilly Kristal, que los reservó para una serie de fechas, incluida la apertura de los Ramones.
Más tarde agregando el tecladista/guitarrista (y el graduado de Harvard) Jerry Harrison, la banda se convertiría en «el grupo de rock más original, musicalmente ambicioso y rigurosamente creativo de su tiempo», escribe Jonathan Gould en su nueva biografía fascinante «,», «,», «,», «,» «,Burning the House: Talking Heads y la escena de Nueva York que transformó el rock«(Fuera el 16 de junio).
El libro interrelaciona hábilmente a la historia cultural, social y económica de la ciudad de Nueva York (desde su bancarrota y la escena artística del centro hasta Son of Sam y el auge de los años 80) a medida que la banda evoluciona en un grupo ampliado de músicos afroamericanos y blancos, explorando ambiciosamente sonidos siempre innovadores.
Ex baterista profesional y autor de Biografías bien recibidas de los Beatles y Otis Redding, Gould dice que «después de haber crecido en Nueva York, una gran parte de mi atracción por el sujeto implicó la oportunidad de escribir sobre el cambio en la vida social y la geografía de la ciudad en los últimos cincuenta años».
Se centró en las cabezas parlantes, se relaciona, porque «después de haber escrito libros sobre el arquetipo de un grupo de rock y el arquetipo de un cantante de soul que juntos comprendía una exploración extendida de la centralidad de la raza en la música popular angloamericana, quería contar la historia de un grupo de rock de segunda generación con la música negra, según lo dramatizado por David Byrne».
Gould llama a Byrne, nacido en el escocés y criado en el suburbio de Maryland, «uno de los hombres» más blancos «para enfrentar un grupo de rock, pero que se transformó en el transcurso de su carrera en un cantante, músico e intérprete que encarna muchas de las cualidades más cinéticas de la música negra mientras mantienen una identidad involuntaria».
Desde reinterpretar «Take Me to the River» de Al Green hasta sumergirse en la música de África y América Latina, Talking Heads lanzó ocho álbumes de estudio entre 1977 y 1988.
El grupo se reunió una vez en 2002 para actuar en su inducción al Salón de la Fama del Rock & Roll. Más recientemente, la banda se reunió para una discusión pública en el Toronto Film Fest y con Stephen Colbert para celebrar el relanzamiento de «Stop Making Sense», su Doc de conciertos seminal de 1984.
En «Burning Down the House», Gould explora cómo el síndrome de Asperger de Byrne afectó sus relaciones, así como cómo «ejerció una fuerte influencia en su sensibilidad creativa, comenzando con su tendencia a abordar la mayoría de los aspectos de hacer música sin el tipo de preconcepciones que la mayoría de nosotros aceptamos como una forma de tratar de mostrar a otras personas que sabemos lo que estamos haciendo».
Gould agrega: «El Asperger de David también contribuyó a sus notables poderes de concentración y observación, en parte porque las personas en el espectro aprenden a prestar mucha atención a las cosas como una forma de navegar por un mundo desconocido y a veces incomprensible. Al mismo tiempo, creo que es importante poner esto en contexto. Be All-All-and-End-All de su personalidad o de su sensibilidad creativa «.
En una narrativa apasionante, Gould traza el viaje de las cabezas parlantes desde sus ciudades de origen a sus escuelas de arte, Chrystie Street Loft y eventual estrellato global. Analiza bruscamente su trabajo e incluye ricos retratos de individuos, movimientos artísticos y escenas musicales en su órbita. Mientras Gould entrevistó a los amigos y colegas de toda la vida de la banda, los cuatro se negaron a hablar con él.
«Aunque inicialmente me decepcionó que eligieran no cooperar con mi investigación», dice, «he llegado a considerarlo como una bendición disfrazada. Tengo la sensación de que no hablar con ellos me aisló lo suficiente de sus narraciones personales conflictivas para permitirme obtener una perspectiva sobre la formación y la evolución musical de la banda».
Gould terminó el proyecto aún más fanático de su música que cuando comenzó su libro hace unos cinco años.
«Inicialmente, me atrajo más fuertemente al trío de álbumes (miedo a la música, permanecen a la luz y hablando en lenguas, que tuvieron la mayor ambición e intensidad», relata. «Como baterista, aprecio mucho la interpretación de Chris, comenzando con su estabilidad y solidez. Y considero que David es un genio, una palabra que no uso a la ligera, debido a la naturaleza completamente distintiva de su canto, toque de guitarra y composición de canciones. En pocas palabras, no puedo pensar en nadie más en la música popular que suena como él o escribe como él».
