Cómo la maternidad curó mi trauma infantil y creó mi escuadrón perfecto

NUEVO¡Ahora puedes escuchar artículos de Fox News!
En un podcast reciente, Jen Fulwiler, autora, comediante y madre de seis, dijo algo que me detuvo en seco.
«Dios, me encanta ser madre», dijo con el tipo de alegría inconsciente que no escuchas con suficiente frecuencia en nuestra cultura. Ella continuó: «Estaba tan sola toda mi vida. Finalmente tengo a mis amigos. Finalmente tengo mi comunidad que nunca tuve. Son mis amigos y mi escuadrón y es muy maravilloso».
Esa línea, la parte del escuadrón, me cae como una ola. Porque sabía exactamente lo que ella quería decir.
Jen siempre ha sido una inspiración para mí. Era embarazada de mi primera Cuando tuvo su sexto, así que en muchos sentidos, ya estaba muy lejos en un camino que recién comenzaba a considerar. Hizo que pareciera posible, e incluso más que eso, lo hizo parecer divertido. No se presentaba como el tipo de madre que siempre había soñado con una gran familia, que crecía cuidando o tejer botines pequeños. Ella era práctica, divertida y honesta, y alegre. Fue esa alegría la que me quedó atrapada.
3 formas ridículas de celebrar la maternidad
No llegué a la maternidad esperando curación. De hecho, llegué a él desconfiado de lo que podría provocar. Mi propia infancia no estaba exactamente llena de estabilidad o calidez. Mi madre, que me crió solo, estaba enferma durante gran parte de mi vida. Después de una larga batalla con un trastorno autoinmune, falleció cuando tenía dieciséis años. Mi padre murió por suicidio cuando yo tenía diecinueve años. Solo así, mis dos padres se habían ido. Y sin hermanos, estaba esencialmente solo (aunque tenía primos increíbles que entraron en la violación).

Cuando pierdes a tu familia de origen tan joven, aprendes a construir tu propio andamio. Tuve que descubrir cómo sobrevivir, cómo tomar decisiones, cómo ser un adulto en el mundo sin red de seguridad. La soledad de ese tipo de pérdida no solo viene en olas, sino que se acomoda. Se convierte en el ruido de fondo de su vida. Y durante mucho tiempo, no imaginé que eso cambiaría.
Entonces tuve hijos.
No sucedió a la vez, pero algo en mí comenzó a cambiar. Donde había habido un agujero, algo nuevo estaba creciendo. Un calor. Un ritmo. Un hogar.
Hay algo casi subversivo en decir «Me encanta ser madre» en 2025. Vivimos en un momento en que la maternidad se enmarca con demasiada frecuencia como martirio o miseria.
No coloco la carga de la curación de mis hijos; Ese no es su trabajo. Pero la verdad es que me han curado. Solo por ser quienes son. Solo dejándome amarlos. Solo dejándome intentarlo.
Pienso en las palabras de Jen «Finalmente tengo a mis amigos, mi comunidad, mi escuadrón» y sonrío porque ahora también lo tengo.
No es que todavía no sea padre. Guía. Establecí límites. Digo «no» (mucho). No estoy tratando de ser la «mamá genial», y no quiero ser el mejor amigo de mis hijos en la forma en que a veces nos burlamos de las comedias de situación. Pero estoy criando personas que realmente disfruto. Gente con la que quiero estar cerca. Y la mayoría de los días, ese sentimiento es mutuo.
Nos reímos juntos. Salimos a caminar. Compartimos chistes internos y leemos libros en voz alta y explotamos música en el auto. Tengo una casa llena de vida, energía y conexión. Solía temer ir a casa a un apartamento vacío. Ahora, a veces me demoro en el auto antes de entrar en una casa fuerte solo para absorber la paz, pero nunca temo lo que hay dentro. Porque lo que hay dentro es el amor.

Nuestra cultura habla mucho sobre cuán agotador maternidad es. Y es. Hay días en que los platos no terminan y los quejidos nunca se detienen y sientes que todo lo que hiciste fue argumentar argumentos y barrer a Cheerios. Pero esa es solo una parte de la historia. La otra parte, la parte que no llega a las redes sociales con tanta frecuencia, es lo profundamente divertido que puede ser. Qué vida. Que curativo.
Haga clic aquí para obtener más opinión de Fox News
Hay algo casi subversivo en decir «Me encanta ser madre» en 2025. Vivimos en un momento en que la maternidad se enmarca con demasiada frecuencia como martirio o miseria. Se supone que debes hablar sobre lo conmovido que estás, cuánto vino necesitas para sobrevivir a la rutina de la hora de acostarse, cuán sofocante es la carga mental. Y sí, todo eso puede ser real. Pero no es toda la verdad.
La verdad también es esta: me encanta estar cerca de mis hijos. Espero que vuelvan a casa desde el campamento. Cuento hasta el final del verano, no porque odio sus campamentos, sino porque los extraño. Ven a otoño, están de vuelta a casa conmigo, educando en casa.
Realmente me gustan. Y me gusta quién soy a su alrededor.
La maternidad me dio más que una nueva identidad. Me dio el tipo de familia que había pensado durante mucho tiempo que nunca lo volvería a tener. Uno que no sabía que quería o necesitaba. Y me dio la oportunidad de construir algo que no existía en mi pasado: un hogar donde el amor es estable, y la seguridad es un hecho, no una esperanza. Proporcionar ese hogar amoroso y estable a mis hijos, que nunca tuve, también es sanar
Es extraño la frecuencia con que lo subamos. Con qué frecuencia susurramos sobre las alegrías de la crianza de los hijos como si fueran secretos que no debemos admitir en una compañía educada. Pero creo que es hora de que empezemos a decirlo en voz alta. No para azotar las cosas difíciles, sino para honrar al bien. Para hacerle saber a las mujeres que la maternidad no es solo una serie de sacrificios, también puede ser una fuente de fuerza. Incluso puede ser … divertido.
Las palabras de Jen Fulwiler me recordaron que no estoy solo para sentirme así. Que para aquellos de nosotros que llegamos a la maternidad con algunos contusiones y cicatrices de batalla, puede haber una redención inesperada. Eso tal vez, como Jen, estuvimos solos durante mucho tiempo. Y tal vez encontramos, en nuestros hijos, no solo en el próximo capítulo, sino en nuestra gente.
Haga clic aquí para obtener la aplicación Fox News
Mi escuadrón.
Y no solo están curando heridas viejas, sino que me están ayudando a escribir una nueva historia. Uno que comienza no con pérdida, sino con risas.
Esta columna se publicó por primera vez en Susmack’s The Mom Wars: reflexiones sobre crianza, matrimonio y relaciones de Bethany Mandel y Kara Kennedy.