Cómo las hamburguesas me ayudaron a comprender mejor a mi madre inmigrante vietnamita | Características

Cuando era una niña que crecía en Maryland, mi mesa a menudo estaba cargada de tarifas estadounidenses típicas: comidas como pollo frito, rollos de levadura y judías verdes seguidas de sándwiches de helado o tarta para el postre. O tal vez lasaña, hamburguesas o estofado de carne servido con un vaso alto de leche fría. Lo que era menos típico era que estos platos estaban preparados, con cuidado y amor, por mi madre inmigrante vietnamita.

Era la década de 1970, y como muchos inmigrantes vietnamitas y refugiados a raíz de la Guerra de Vietnam, mi madre sintió una fuerte necesidad de ser «americanizado». Había conocido a mi padre en una base militar de los Estados Unidos en Okinawa, Japón, donde estaba trabajando en inteligencia en tiempos de guerra y había sido contratada para enseñar a los soldados vietnamitas a los soldados estadounidenses. Para ella, casarse con un estadounidense y escapar de la guerra, y ser el primero de sus hermanos en hacerlo, fue algo por lo que estar agradecido. Una forma de mostrar esa gratitud, luego me dijo, era sofocar y suprimir las cosas que la hicieron parecer diferente. Así que solo hablaba inglés en casa y cocinaba comida que complacería el paladar estadounidense del medio oeste de mi padre, evitando los ingredientes que podría haber pensado que eran demasiado picantes, demasiado complicados o demasiado inusuales.

En aquel entonces, principalmente por razones presupuestarias, rara vez salíamos a comer, y la única comida que habíamos entregado era la pizza. Incluso ir a un restaurante de comida rápida como McDonald’s fue un regalo especial. Para ahorrar dinero, mi madre compraría hamburguesas simples en nuestro McDonald’s local y las traería a casa. Luego despegaría una rebanada del bloque de queso americano en el refrigerador y colocaría media rebanada en cada una de las empanadas para hacer hamburguesas de queso instantáneas y de bajo costo. Para mí, este cuidado adicional los hizo más especiales.

Entonces, un día, cuando tenía siete años, vestido con mi falda azul con volantes favoritos con pequeñas flores blancas, mi padre entró en mi habitación para decirme que él y mi madre se estaban separando. Se había agachado para mirarme a los ojos mientras me contaba esta noticia.

Más tarde, un juez determinó que viviría en la casa con mi padre, y mi madre se mudaría a un departamento cercano. Me quedaba con ella cada dos fines de semana y cenaba con ella una vez por semana.

Encontrar libertad en la cocina

En el lugar de mi madre, la vi desabarcar lentamente por la presión de cocinar la cocina estadounidense. Ella llenó su cocina con ingredientes asiáticos: salsa de pescado y aceite de sésamo y pimientos. Ella comenzó a hacer más y más recetas vietnamitas y otras asiáticas, involucrándome en el proceso a medida que crecía. Desarrollamos rituales alrededor de cocinar, a menudo pasando la mayor parte de un día visitando diferentes mercados para recolectar ingredientes (hierba de limón y jicama, camarones y cerdo, salsa de pescado y pimientos) y luego preparar una comida elaborada. Por lo general, actué como el sous-chef, cortando, revolviendo y entregando artículos a mi madre. Además de frito rollos de primavera – Su especialidad, que hemos hecho juntos innumerables veces: también hicimos Pho, la sopa tradicional de fideos vietnamitas. Cocinamos pollo al curry y pad thai y banh xeo, un sabroso panqueque vietnamita y otros platos también.

Como padre, mi madre a veces podría estar cortando y cruel, a menudo reprendiéndome con un lenguaje duro si no me fue lo suficientemente bien en la escuela o tuve un rendimiento inferior de alguna otra manera. Pero cuando cocinamos y comimos juntos, encontramos un terreno común. Como su hija nacida en Estados Unidos que se parecía a mi padre blanco, comencé a entender más de la herencia vietnamita de mi madre y, por lo tanto, la mía. Comencé a ver cómo cocinar la cocina tradicional vietnamita era una forma de conectar su vieja vida con la nueva. Ella compartiría historias de cocinar con su propia madre en Vietnam, donde rara vez hacían fiestas elaboradas. En cambio, hicieron comidas simples de carne, pescado y arroz, pero eran nutritivos, para el cuerpo y por su relación. Cocinar esos alimentos conmigo le permitió plantar un pie en dos mundos, como todos los inmigrantes tienen que hacer.

Nuestro cuarto de libras compartido

Con los años, nuestros rituales han cambiado. Ahora que mi madre tiene los 80 años, la recojo y la llevo a hacer los recados. Vamos al banco, donde ella insiste en hacer cola, apoyándose en su bastón, para que pueda charlar con los cajeros. Vamos a su tienda de comestibles favorita, donde siempre busca la pequeña oleada que le gusta freír como un refrigerio, y luego a la oficina de correos, para que pueda sellar y pagar sus facturas a la antigua. Luego, en lugar de pasar el día de compras y cocinar, la llevo a McDonald’s, la forma en que solía llevarme. Pero en lugar de economizar con hamburguesas simples, derrochamos y pedimos dos cuartos de libra con queso, uno para ella, uno para mí.

Esta tradición alimentaria en particular comenzó hace unos años cuando mi madre me confesó algún día, algo tímidamente, que extrañaba hamburguesas con queso. Después de años de vivir sola y fortificarse con comidas asiáticas simples, rara vez se hizo hamburguesas para sí misma o se sacó para una versión de comida rápida. Así que comenzamos a llegar a la entrada casi cada vez que realizamos mandados juntos.

Sentados juntos en el auto, a menudo me gano el sándwich en unas cuatro bocados. Como alguien que limita su ingesta de comida rápida, siempre se siente como un placer culpable. Mi madre, por el contrario, come lentamente. Saborear. Ella podría comentar sobre la frescura del bollo, ya sea que el queso esté derretido y cuán dulces y crujientes son las cebollas. Cada vez, su revisión es la misma: «deliciosa».

Conexión

Para muchos, McDonald’s, iniciado en 1940 por dos hermanos que emergen de la Gran Depresión, se ha convertido en sinónimo de una comida asequible y confiable.

En los países asiáticos, McDonald’s ha representado el tipo de «americanización» que, al menos en el pasado, ha sido considerado en gran medida positiva.

En un ensayo de 2021 sobre el Filet-o-Pesh de McDonald’s en el New York Times, Jane Hu escribió: «A raíz de las reformas económicas posteriores al Mao, la introducción tardía de los arcos dorados a China representaba un espíritu total sobre lo que constituía la buena vida». James L Watson, en una edición de 2000 de Asuntos Exteriores, señaló que las franquicias de McDonald’s han sido adoptadas en los países asiáticos por estar asociados con todo lo que es cadera o deseable sobre los Estados Unidos, pero también se han dirigido en protestas cuando el sentimiento antiamericano es alto. «Al igual que las estrellas y las rayas», escribe Watson, «The Big Mac significa América».

En los EE. UU., Debido a que proporciona trabajos de nivel de entrada para trabajadores y oportunidades de avance y su popularidad global habla de la promesa de éxito, McDonald’s ha servido como un símbolo del tipo de desplazamiento y arena que se siente tanto por excelencia estadounidense como también emblemático de la experiencia de los inmigrantes. Como el escritor vietnamita Phan Quang Tue le dijo al Washington Post, después de llegar a los Estados Unidos después de la caída de Saigón (hoy en la ciudad de Ho Chi Minh), «Saboré el concepto de igualdad en un restaurante McDonald’s donde todos, ricos o pobres, recibirían la misma hamburguesa y papas fritas después de pagar la misma cantidad, luego alrededor de 89 Centros. Para mí, fue y fue lo que yo llamaría a McDonald’s Tecner,».

Pero para mi madre y para mí, nuestros cuartos de libras compartidos se han convertido en un punto de conexión tan esencial para mí como los tazones de PHO, platos de rollos de primavera y otros platos vietnamitas que hemos comido juntos a lo largo de los años.

Una vez, comer hamburguesas con queso permitió que mi madre se sintiera estadounidense. Ahora, muestra que ella es libre, para ser, hacer y comer lo que quiera, y eso es mucho más importante.

Por lo tanto, debería ser para todos nosotros, inmigrantes y de otro modo, desgarrados por la guerra y la política, por océanos y generaciones. Preparamos y comemos la comida de nuestras patrias, originales y adoptadas, y hacemos fiestas para brindar el pasado y el futuro y las personas que amamos. Pero también podemos salir por una hamburguesa con queso porque eso también puede significar algo.