Malak era como una hermana para mí.
Tuvimos nueve años cuando nos conocimos en la Escuela Hamama para Niñas en el vecindario Sheikh Radwan de la ciudad de Gaza. Era 2019 y la familia de Malak acababa de mudarse a un departamento a tres edificios de los míos. Cuando se unió a la escuela, me presenté, y desde ese día en adelante, caminamos juntos hacia y desde la escuela todos los días.
En aquel entonces, el jeque Radwan parecía nuestro mundo entero. Teníamos hermosos edificios y tiendas donde compramos dulces. Las familias se conocían. Los niños jugaron juntos. Conocíamos a todos nuestros vecinos y llamamos a los adultos entre ellos tías y tíos.
Al principio, pensé que Malak se sonrojó fácilmente porque era nueva en nuestra escuela. Pero a medida que pasaba el tiempo, entendí que esto era parte de quién era ella. Malak era tímido y tranquilo, gentil y cariñoso. Su nombre significa «Ángel». Se adaptaba a ella.
Ella se preocupaba por nuestros compañeros de clase y cada vez que uno de ellos estaba molesto, Malak los consolaría. A menudo la veía ayudar a otros niños con su tarea.
Estaba más cerca de Malak que de las otras chicas en la escuela porque a ambos nos gustaban las mismas materias: matemáticas, física y música. Me apasiona la física, mientras se destacaba en las matemáticas. Ambos jugamos el piano. Me especialicé en música clásica, mientras que ella amaba la música tradicional de Palestina.
A veces, tocamos música fuera de sintonía. Recuerdo una vez bromeando que debería cumplir con su sueño de convertirse en enfermera en lugar de un músico profesional. Ella se rió y estuvo de acuerdo conmigo. A menudo nos reímos.
Pero detrás de la sonrisa de Malak, había una tristeza como si estuviera llevando una carga, un dolor que se mantuvo a sí misma.
‘¿Por qué esta tristeza, Malak?’
Un día, en septiembre de 2023, estábamos sentados en el patio de la escuela, como a menudo lo hicimos en descansos entre clases, hablando de nuestros sueños para el futuro. Acabábamos de terminar una prueba de matemáticas. El día escolar no había terminado, pero pude ver que Malak quería irse a casa. Ella estaba conteniendo las lágrimas. «¿Por qué esta tristeza, Malak?» Le pregunté.
Primero miró al cielo y luego a mí y respondió. «Mi hermano Khaled nació con un defecto cardíaco congénito. Es solo un año mayor que yo, y está muy enfermo».
Había visitado la casa de Malak muchas veces, y sabía que su hermano era débil y a menudo enfermo. Pero no sabía cuán grave era su enfermedad.
Cuando ella me dijo que él podría morir, puse mi mano sobre su hombro. «¿Quién sabe, Malak?» Yo dije. «Tal vez dejaremos este mundo antes que él. La muerte no le importa la edad o la enfermedad».
Nunca imaginé que mis palabras fugaces pronto se convertirían en una verdad brutal.
Ese día en el patio de la escuela, hablamos durante horas. Malak habló sobre convertirse en enfermera y volver a Caersu hogar ancestral, desde donde su familia había sido desplazada durante el Nakba. Ella me dijo que quería cuidar a las personas enfermas, especialmente a los niños. Pensé que ella sería una enfermera perfecta debido a su naturaleza amable.
Cuando comenzó la guerra, cada uno buscamos seguridad con nuestras familias y perdió contacto. Fui desplazado con mi familia más de 12 veces. Nos vimos obligados a salir de nuestra casa en la ciudad de Gaza y huyeron a otros lugares dos veces en la misma ciudad. Luego, a Khan Younis, Deir El-Balah, Bureij Refugee Camp, Al-Mawasi y ahora Rafah, desde donde escribo estas palabras.
A lo largo de estos desplazamientos, intenté llegar a Malak, pero nunca pude pasar. Tanto ella como los teléfonos de su madre estaban fuera de servicio.
Nuestra escuela se convirtió en un refugio para las personas desplazadas antes de que fuera destruido por incursiones aéreas israelíes el 3 de agosto de 2024. Incluso después de esta terrible noticia, no pude llegar a Malak.
Encontrarse de nuevo
Después de más de un año de no poder contactar a mi amigo, una mañana en enero de 2025, mientras estaba en nuestro refugio en Rafah, recibí una llamada de un número desconocido. Me alegré mucho cuando escuché la voz de Malak. Estaba feliz y emocionada de hablar conmigo, pero sonaba exhausta.
Le pregunté cómo estaban ella y su familia y sobre su hermano Khaled, recordando que necesitaba medicamentos. Ella me dijo que vivían en una tienda de campaña en el área al-Mawasi de Rafah, a pocos kilómetros de donde mi familia se estaba refugiando.
Malak estaba ansioso por hablar. Ella compartió cómo su familia había sido desplazada repetidamente a través de Gaza. Nuestra conversación también nos llevó de regreso a los días buenos en el jeque Radwan, a nuestros hogares, nuestra escuela y todo lo que solíamos hacer antes de la guerra.
Antes de terminar la llamada, prometí visitar y llevar a Malak y su familia a nuestro refugio. Pensé que sería más seguro para ellos estar en el mismo refugio que el nuestro porque nuestro edificio está hecho de piedra, mientras que Malak vivía en una tienda de campaña.
Dos días después, el 8 de enero, hice planes con mi madre para visitar Malak. La llamé para confirmar. La hermana menor de Malak, Farah, respondió, llorando amargamente. «Malak se ha ido», sollozó. «Fue martirizada al amanecer por una bala mientras durmaba en nuestra tienda».
No pude escuchar. O tal vez no quería creer lo que estaba diciendo Farah. Me dolía el corazón más allá de las palabras. Colgué el teléfono, sintiéndome ahogado por mis lágrimas. Me volví hacia mi madre. «Malak se ha ido».
Juntos, en la muerte
Al día siguiente, mi madre y yo fuimos a visitar a la familia de Malak para ofrecer nuestras condolencias. Encontramos su tienda desgarrada por agujeros de bala. Pero nadie estaba allí. Sus vecinos, que también estaban en tiendas de campaña, nos dijeron que Khaled había fallecido esa mañana. Su enfermedad había empeorado sin acceso a la medicina, y el dolor por la muerte de su hermana había roto su espíritu. La familia había ido a enterrarlo.
Recordé mis palabras de nuestra conversación en el patio de la escuela. Nunca imaginé que Malak podría morir y que Khaled la seguiría tan pronto después. Fueron enterrados uno al lado del otro. Incluso en la muerte, Khaled no se separaría de ella.
¿Quién disparó esa bala letal a Malak? ¿Por qué la mataron? ¿Era una amenaza para los soldados mientras dormía? ¿Temieron sus sueños de regresar a Ramla?
Adiós, mi querido amigo. Nunca te olvidaré. Plantaré un olivo a su nombre, y traeré a los que permanecen de su familia para estar con nosotros y cuidarlos como lo hubiera hecho.
