¿Cómo sigues en Gaza cuando todo te dice que te detengas? | Conflicto de israel-palestina

Antes de la guerra, mi vida era simple. Como muchas mujeres jóvenes en Gaza, llevé dentro de mí una mezcla de ambición y ansiedad. Mi sueño era graduarse de la Universidad Islámica con honores y convertirse en escritor. Mi temor era que los ataques constantes y la inestabilidad en Gaza de alguna manera impedirían mi búsqueda de la educación y una carrera de escritor.

Sin embargo, nunca imaginé que todo lo que sabía: mi hogar, mi universidad, mis amigos, mi rutina diaria y mi salud, podían desaparecer, dejándome luchando por seguir adelante.

Cuando comenzó la guerra, pensamos que era solo otra breve ronda de lucha, una de las muchas escaladas a las que nos habíamos acostumbrado en Gaza. Pero algo sobre este tiempo se sintió diferente. Las explosiones fueron más cercanas, más fuertes y duraderas. Pronto nos dimos cuenta de que esta pesadilla no iba a terminar; Solo iba a empeorar.

El 27 de diciembre de 2023, recibimos nuestra primera «orden de evacuación». No había tiempo para pensar. Acabábamos de comenzar a reunir algunas pertenencias cuando el sonido del bombardeo se hizo más fuerte. Los pisos superiores del edificio en el que vivíamos estaban siendo atacados.

Huyamos del edificio a toda prisa, llevando solo una bolsa pequeña. Mi padre estaba empujando a mi abuela en su silla de ruedas, mientras yo sostenía la mano de mi hermano menor y corría a la calle, sin saber a dónde íbamos.

El vecindario parecía una escena de los horrores del Día del Juicio: la gente estaba corriendo, gritando, llorando y llevando lo que quedaba de sus vidas.

Cayó la noche y encontramos refugio temporal en la casa de un pariente. Dieciséis de nosotros dormimos en una habitación, sin privacidad ni comodidad.

Por la mañana, tomamos la difícil decisión de refugiarse en uno de los campos de desplazamiento declarados una «zona humanitaria». No teníamos casi nada. El clima era muy frío, el agua era escasa y solo teníamos unas pocas mantas. Lavamos, limpiamos y cocinamos utilizando métodos primitivos. Encendimos fuegos y preparamos comida como si hubiéramos regresado a la Edad de Piedra.

En medio de todo esto, recibimos las noticias: nuestra casa había sido bombardeada.

Me negué a creer lo que había escuchado. Me senté y lloré, incapaz de comprender la tragedia. El taller de orfebres de mi padre estaba en la planta baja del edificio, así que cuando fue destruido, no solo perdimos paredes y un techo, perdimos todo.

Los días pasaron lenta y fuertemente, envueltas en anhelo y miseria. Perdí el contacto con la mayoría de mis amigos, y ya no escuché las voces que solían llenar mis días con calidez. Rama, Rama, siempre tenía una breve oportunidad de conectarme a Internet. Ella vivía en el norte de Gaza.

El 15 de enero de 2024, mi amigo Rawan me envió un mensaje. No me llegó de inmediato. Tomó días debido al apagón de las comunicaciones.

Las palabras eran simples, me destrozaron desde adentro: «Rama fue martirizado».

Rama Waleed Sham’ah, mi mejor amigo de la universidad. No podía creerlo. Leí el mensaje una y otra vez, buscando un final diferente, una negación. Pero la verdad era silenciosa, dura y despiadada.

No pude decir adiós. No escuché sus últimas palabras, no tomé su mano, ni le dije «Te amo» por última vez. Sentí que estaba respirando sin alma.

Mientras todavía estaba procesando ese dolor, recibí noticias aún más devastadoras: el 16 de febrero de 2024, toda la familia extendida de mi padre, todos sus primos, sus esposas y sus hijos, fueron asesinados. Vi a mi padre romper de una manera que nunca había visto antes. Su dolor fue tan profundo que las palabras no podían describirlo.

Entonces, la muerte llamó a nuestra puerta.

El 8 de junio de 2024, nos acabamos de mudar de nuestra tienda a un apartamento alquilado, tratando de comenzar nuestras vidas, cuando el ejército israelí rodeó el área. Fui el primero en ver al tanque moviéndose lentamente por la calle. Entré en pánico y corrí hacia mi padre, gritando. Pero no lo alcancé. En ese momento, un misil golpeó el edificio en el que estábamos. Todo lo que vi fue un grueso humo y polvo llenando el aire.

No sabía si estaba vivo o no. Traté de decir la Shahada, y por la gracia de Dios, logré hacerlo. Entonces comencé a gritar, llamando a mi padre. Escuché su voz débilmente desde la distancia, diciéndome que no saliera porque el dron todavía estaba bombardeando.

Da unos pasos, luego perdí la conciencia. Todo lo que recuerdo es que me llevaron por el edificio y me cubrieron con una manta. Estaba sangrando. Recuperaría la conciencia durante unos segundos, luego la perdería nuevamente.

La ambulancia no podía llegar a nuestra calle porque el tanque estaba en la entrada. Mi madre, mi hermana y yo sangramos durante dos horas hasta que algunos jóvenes del área lograron encontrar una manera de sacarnos. Me llevaron en una manta a la ambulancia. Los paramédicos comenzaron a vendar mis heridas allí mismo en el medio de la calle, frente a todos.

Durante todo el tiempo, escuché sus susurros, diciendo que estaba entre la vida y la muerte. Los escuché, pero no pude hablar.

Cuando llegué al hospital, me dijeron que me había sufrido lesiones en la cabeza, las manos, las piernas y la espalda. El dolor era insoportable, y la ausencia de mi madre se sumó a mi miedo. Me apresuraron a una cirugía de emergencia.

Sobreviví.

Después de salir del hospital, tuve que regresar para los cambios en el vestir. Cada visita fue una experiencia dolorosa. Me ahogaba cada vez que veía la sangre. Mi padre, que me acompañaba cada vez, trataba de aliviar estas visitas, diciéndome: «Serás recompensado, querida, y superaremos todo esto».

Caí en una depresión profunda, sufriendo de dolor físico y emocional. Sentí que me estaba ahogando en una espiral interminable de tristeza, miedo y agotamiento. Ya no sabía cómo respirar, cómo continuar o incluso por qué.

No teníamos techo para refugiarnos. Encontrar comida fue una lucha. Los dolorosos recuerdos de los seres queridos que habían fallecido me persiguen. El miedo a que mi familia y yo pudiéramos perder nuestras vidas en cualquier momento me hizo sentir completamente indefenso. Sentí que todo estaba gritando que no podía continuar.

Sin embargo, en la oscuridad de la desesperación, seguí viviendo, día tras día. Tenía dolor, pero viví.

Volví a leer, cualquier libro que pude encontrar. Luego, cuando mi universidad anunció que reanudaría las conferencias en línea, me registré.

Mi mano todavía estaba rota, envuelta en un elenco, y apenas podía usarla. Mi madre me ayudó, sosteniendo la pluma a veces y escribiendo lo que dicté. Mis profesores entendieron mi situación y me apoyaron tanto como pudieron, pero los desafíos fueron muchos. Luché por acceder a la electricidad y a Internet para cargar mi teléfono y descargar conferencias. A veces, perdía exámenes debido a cortes de energía o una red deficiente, y tendría que posponerlos.

Aún así, seguí adelante. Mi condición física comenzó a mejorar gradualmente.

Hoy, todavía estamos viviendo en una tienda de campaña. Luchamos para asegurar las necesidades más básicas, como el agua limpia y la comida. Estamos experimentando hambruna, al igual que todos los demás en Gaza.

Cuando miro las cicatrices de la guerra grabadas en mi cuerpo y memoria, me doy cuenta de que ya no soy la misma persona. He encontrado dentro de mí una fortaleza que nunca supe que existía.

He encontrado un camino a través de los escombros, que significa el dolor y una razón para escribir, presenciar y resistir a pesar de la pérdida. He tomado la decisión de seguir con vida, amar, soñar, hablar.

Porque, simplemente, merezco vivir, como todos los seres humanos en la tierra.

Las opiniones expresadas en este artículo son propias del autor y no reflejan necesariamente la postura editorial de Al Jazeera.