Los primeros años de Nashville de John Prine, en sus propias palabras

John Prine Nunca tuve la oportunidad de escribir sus propias memorias. Pero a fines de la década de 2010, había comenzado a trabajar en uno con el autor Tom Piazza. Después de que Prine murió en 2020, por complicaciones debido a Covid-19, Piazza revisó la serie de viajes, encuentros y conversaciones que había tenido con el legendario cantante y compositor y comenzó a convertirlos en un libro.

«Esta no es una biografía de John Prine, o una crónica del desarrollo musical de John, una evaluación crítica, una historia oral o un estudio de su influencia en la cultura estadounidense», escribe Piazza en el libro. «Lo que comenzó como una memoria, en su voz, cambió, inevitablemente, a un libro sobre amistad y pérdida … un retrato, lo mejor que puedo, de John, y de nuestra amistad, ya que aprovechó al máximo los últimos dos años de su vida».

Ese libro, Viviendo en el presente con John Prine – Fuera el 9 de septiembre – es una mezcla de memorias y reportajes sobre la vida de Prine y los años posteriores. Pero las secciones más emocionantes, escritas por Piazza en la propia voz de Prine, son fragmentos y avances de lo que Prine nunca habría sido las memorias. Estos capítulos del libro son reveladores de lo que revelan sobre la vida temprana de Prine y el desgarrador, ya que refuerzan que el libro completo que debería haber tenido la oportunidad de escribir nunca existirá.

Pero en los capítulos que existen, la voz de Prine salta de la página. Aquí, en esta exclusiva extractoPrine analiza algunas de sus primeras experiencias en su futura ciudad natal de Nashville, incluido lo que terminaría convirtiéndose en una reunión fatídica con el legendario productor Cowboy Jack Clement.

La primera vez que vine a Nashville, a principios de la década de 1970, mi amigo Lee Clayton me llevó al Grand Ole Opry y me trajo en el escenario. El Opry todavía estaba en el Ryman en ese momento, y había tan poca habitación en el backstage que te topaste con todos, ¡literalmente! Ernest Tubb estaba aquí, a mi derecha, Roy Acuff a mi izquierda. Estábamos parados entre la cortina trasera y la pared de ladrillo, y Dolly Parton pasó y todos los hombres tuvieron que chupar sus entrañas para dejar pasar a Dolly. Y pensé: «Estoy en el cielo de Hillbilly». Crecí escuchando la radio country a los pies de mi padre, y todas las personas que había escuchado en la radio estaban allí frente a mí. Y fueron amigables como podría ser. Si les presentaron, se detuvieron y le dijeron su nombre: «Encantado de conocerte. ¿Qué estás haciendo aquí? Bienvenido a Nashville». Fue el cielo para mí.

A finales del ’76 o principios del 77, bajé de Chicago con un grupo de canciones que tuve que finalmente se convirtió en Naranja magullada. Tuve la mayor parte del Naranja magullada Canciones escritas – «Chain of Sorrow», «There She Goes» – No sabía que mi matrimonio se estaba desmoronando, y ya había escrito una canción de divorcio: «Fish and Whistle», «Sabu visita a las Ciudades Gemelas solas», «Iron Ore Betty». Y «esa es la forma en que el mundo da la vuelta».

Vine a Nashville para reunirme con un productor llamado Ray Baker. Ray Baker había producido un disco en Moe Bandy que realmente me encantó: «Hank Williams, escribiste mi vida». Simplemente tenía un gran sonido. Así que llamé a mi gerente, Al Bunetta, y le dije que quería trabajar con Ray Baker. Eso es lo que quería que pareciera mi próximo disco. Al organizaron una reunión, y yo bajé a Nashville. Llegué aquí por la noche, y se suponía que debía conocer a Ray Baker al día siguiente.

Esa fue la noche en que conocí a Cowboy.

Un amigo mío que dirigió la oficina de Atlantic Records en Nashville me conoció esa noche cuando llegué aquí, y lo primero que dice es: «Tienes que conocer al vaquero». No sabía de qué estaba hablando. Siempre pensé que Jack Clement era un exitoso compositor o el nombre de una editorial, porque lo había visto muchas veces en los discos. Mi amigo dijo: «Él es ambos». Fui porque mi amigo insistió. No tenía una cita. Me trajo, me presentó y se fue.

Jack me llevó a Sperry’s para cenar esa primera noche, y pasamos el rato durante los próximos dos días. Jack y yo solo me lo hicieron. Me llevó por toda la ciudad. Fuimos a todas partes. Y nunca llegué a Ray Baker’s. En la noche siguiente, tenía un avión reservado para ir a casa y Jack me llevó al aeropuerto. En aquel entonces, el aeropuerto era tan pequeño que podía dejar su automóvil estacionado al frente y caminar hacia la puerta. Jack me acompaña a la puerta, y nos detenemos para una cerveza, tuve aproximadamente media hora antes de que mi avión se fuera.

Entonces Jack me dice: habíamos estado juntos pasando el rato durante dos días y una noche, él dice: «Entonces, ¿qué haces, John?»

Lo miré. «Jack, escribo canciones y hago discos».

Él dice: «¡En serio!»

Le dije: «Sí».

Él dice: «¿Cuántos registros?»

Le dije: «He hecho cuatro discos, para Atlantic. Los dejé y firmé con asilo».

Él dice: «¿Cuántos registros vendieron?»

Le dije: «No sé … tal vez sesenta, sesenta y cinco mil».

Él dice: «De verdad».

Le dije: «Sí».

Él dice: «Entonces, ¿cuál es tu problema?»

Le dije: «¿Qué …?»

Él dice: «¿Cuál es tu problema?»

Le dije: «¿Qué quieres decir?»

Él dice: «Exactamente. ¿Cuál es tu problema?»

Le dije: «No tengo ningún problema …»

Es hora de subir al avión. «Jack, es genial conocerte. No puedo esperar a verte de nuevo». Y todo el camino a casa, voy: «¿Qué es mi problema? Se quedó conmigo.

Descubro que Jack había sido el hombre derecho de Sam Phillips en Sun Records. Jack fue el que estuvo allí cuando Jerry Lee Lewis entró en la calle y cantó «mucho sacudiendo». Sam Phillips estaba fuera de la ciudad y Jack lo llamó, dijo: «¡Tienes que volver a Memphis, no creerás lo que acabo de cortar!»

El año antes de conocerlo, Jack había producido Waylon Jennings ‘ Soñando mis sueños Registro, que fue un gran cambio de juego para el movimiento Outlaw Country. Fue un gran disco y un gran sonido. Hoy, cuando puse ese disco, suena nuevo. Todo el álbum es increíble, de principio a fin. Y acababan de volver a emitir las primeras grabaciones de Sun de Elvis, y nunca había escuchado las diez grabaciones que Elvis hizo al sol cuando llegó allí por primera vez. Y todo fue como una explosión.

Le dije a Al Bunetta: «Lo siento; por favor, dale a Baker mis disculpas, pero quiero volver a bajar y hablar con Jack Clement. Quiero cantar algunas de mis canciones para Jack y ver qué piensa».

Nunca tuve un mentor, un mentor musical, excepto mi hermano Dave, porque él me enseñó. Jack fue la primera persona que admiraba como él desde que murió mi papá. El impacto que tuvo en mí, no fue solo musical. Cada vez que Jack me hablaba, él recibió mi atención total. Todos los demás también podrían haber sido mi profesor de inglés. Mi atención estaría en todas partes, pero sobre quién me estaba hablando. La mente de un compositor: no estoy pensando en lo que estoy haciendo aquí; ¡Estoy pensando en la próxima canción! Cuando Cowboy hablaba, llamaba mi atención. Así es como sabía, ¿sabes? No era solo una relación productora-artista; Fue más que eso.

Cowboy se tomó el tiempo para enseñarme cómo no tener miedo de un micrófono en el estudio. Sabía que tenía miedo sin preguntarme. Sabía que era parte de mi problema, por eso no me gustaba escucharme a mí mismo. Por lo nervioso que estaba. No pude escuchar esos primeros álbumes; Odiaba mi voz. No sabía nada sobre un micrófono, no sabía cómo abordarlo. Estaba totalmente asustado; Podía escuchar el miedo en mi voz. Especialmente ese primer álbum. Escuché mi voz temblando.

Me dijo: «Te he visto actuar en vivo, y sabes cómo conectarte con esas personas. De alguna manera tienes que mirar ese micrófono y saber que están en el otro extremo. Que no estás solo en el estudio. Las mismas personas que estás tocando para vivir te escuchan en el estudio».

Nadie se tomó el tiempo para hacer eso conmigo.

Que era productor estaba un poco al lado del hecho. El negocio de Cowboy fue divertido. «Estamos en el negocio divertido. Si no nos estamos divirtiendo, no estamos haciendo nuestro trabajo». Ese era su lema. “Si esto es trabajo, ¿por qué diablos nos convertimos en músicos? trabajar para vivir? No pudo soportar músicos que solo lean música y lo hicieron por el dinero.

Se sentaba aquí y dejaría esa ventana abierta en primavera y verano, y una ardilla vendría a visitarlo. Jack dejaría comida aquí para la ardilla. Tenía dos gatos, llamados Fred y Ginger, y se comerían jamón de su bolsillo. Mantendría este pedazo de jamón en el bolsillo de su pecho y se sentarían sobre su hombro y se extenderían. Era un circo, algo así. Lo llamó Cowboy Arms Hotel y grabando spa. Planeaba convertir esto en un lugar donde cuando la gente venía de fuera de la ciudad, se quedaban aquí en lugar de un hotel. Quien grabara aquí podría quedarse aquí, despertarse aquí, desayunar aquí y luego ir de inmediato al estudio.

También tenía a Jack Clement Recording Studio a pocas cuadras de aquí. JCRS fue el estudio más popular de la ciudad. Más de la mitad de los números en Nashville a fines de los años sesenta fueron cortados allí. A Jack se le ocurrió cosas como bancos de la iglesia con micrófonos integrados en el banco para que cuatro mujeres pudieran sentarse como si estuvieran en la iglesia y cantar respaldo y no tener micrófonos en sus rostros, solo recogerlas con mikes indirectos. Quiero decir, un lugar tan genial, justo al final de la calle.

Tuvo que venderlo a principios de los años setenta, porque hizo una película llamada Querido Dead Delilah. Era como una de esas películas de terror de Bette Davis – ¿Qué le pasó a la bebé Jane? – Era algo así. Con Agnes Moorehead. Jack lo dirigió. Nunca había estado en una película, y mucho menos dirigía una. A la mitad de la película, los patrocinadores se lanzaron, y Jack tomó la decisión fatal de respaldar su propia película. Estaba ganando millones con JCRS. Pero tuvo que vender el lugar en el apogeo de su popularidad para pagar la película. Vi la película una vez: me quedé dormido veinticinco minutos. ¡Lo terminó y también pagó la distribución! No solo la producción. Todos se retiraron sobre él. Era terco y estaba loco. La gente le advirtió sobre otras cosas como esa, y él siempre seguía adelante.

Pero sus instintos con la música siempre estaban muertos. Johnny Cash lo llamó él mismo, sobre «Ring of Fire». Un productor diferente había cortado la canción. Él dijo: «Vaquero, tuve un sueño anoche, escuché cuernos de mariachi en mi nuevo sencillo, y no puedo hacer que mi productor los pusiera allí». Jack dijo: «Puedo hacerlo». Entonces Jack puso los cuernos de mariachi en «Ring of Fire», que era el gancho. Eso es lo que vendió la canción.

Extraído de Viviendo en el presente con John Prine. Copyright © 2025 por Tom Piazza. Utilizado con permiso del autor. Reservados todos los derechos.