Deir El-Balah, Gaza – No fue una pesadilla, era real. La guerra había regresado, así como esa, sin previo aviso.
El reloj decía 2:10 am cuando nos despertamos con terror al sonido ensordecedor de los ataques aéreos. Un ruido violento sacudió todo a nuestro alrededor.
Mi hija, Banias, se despertó gritando: «¡Baba!
Estaba justo a mi lado, llorando de terror, pero ni siquiera podía tranquilizarla. Mi mente estaba en el caos completo.
¿Es este bombardeo de nuevo? ¿Lo que está sucediendo? ¿Quién nos está atacando?
En un momento de negación, pensé: ¿Son estos misiles yemeníes en Israel? ¿Esta huelga nos está golpeando?
Los sonidos inconfundibles del genocidio
Ay dios mío. Las explosiones se intensificaron, y el sonido era inconfundible, uno que conocíamos demasiado bien: el aire israelí ataca a Gaza.
Mi esposo sostuvo a Banias, tratando de calmarla.
Corrí a mi teléfono, desplazándome por grupos de periodistas locales. Todos preguntaban: «¿Qué está pasando?»
Pasaron los minutos antes de que comenzara la noticia: una casa dirigida a Deir El-Balah, una huelga en una casa en Nuseirat.
Varias carpas para familias desplazadas fueron bombardeadas en al-Mawasi, Khan Younis, y hubo bombardeos de artillería en Rafah.
Un edificio residencial completo fue golpeado en Jabalia, en el norte de Gaza, y hubo ataques en el vecindario de Al-Karama. Un «cinturón de fuego» se desató en el centro de Gaza.
Luego vinieron las súplicas desesperadas: «Una familia está atrapada debajo de los escombros».
«Se ha nivelado un bloque residencial».
«Necesitamos ambulancias».
La gente gritó por ayuda, pidiendo equipos de defensa civil.
Y aún así, el bombardeo continuó: violento, implacable.
Imágenes de miedo y muerte
Fotos y videos inundados: cuerpos destrozados, mártires, los heridos que llenan cada centro médico que funciona en la tira. Escenas que apenas habíamos comenzado a olvidar, regresaron.
Momentos después, Israel anunció oficialmente que estaba abrogando el alto el fuego y reanudando su guerra contra Gaza.
Se sintió como un golpe en la cabeza.
«¿Qué quiere decir esto?» Mi hermana, que había venido a pasar unos días conmigo, gritó. «No, Dios, no!
Todos miramos las noticias, con los ojos muy abiertos. «Oh Dios, suficiente … suficiente».
Todavía agarrando mi teléfono, me desplazé más: imágenes de bebés asesinados en los ataques de aire, carpas ardientes, bloques residenciales completos reducidos a escombros.
Oh Dios, las mismas imágenes, el mismo sufrimiento, la misma pesadilla.
La guerra estaba recogiendo exactamente dónde se había dejado, sin adornos, sin pretensiones, sin disfrazamiento. Solo matar, bombardear, exterminio y una inundación interminable de sangre.
Mi familia a mi alrededor preguntó: «¿Qué pasa con el Norte?
Estábamos atrapados.
En Gaza, no puedes planear un mañana
Anoche, invité a mi padre y a mis hermanas gemelas, ambas en sus 20 años, para un Ramadan Iftar en nuestro lugar en Al-Zawayda, cerca de Deir El-Balah en el centro de Gaza. Era una simple reunión familiar, y los convencí de pasar la noche, planeando para que todos nos dirigiéramos hacia el norte a la mañana siguiente.
Habíamos planeado algunas visitas al Ramadán, y algunos recados para comprar ropa para los niños antes de que llegara Eid y el verano. Como siempre, cada visita al norte también fue una oportunidad para explorar nuevas historias.
Ahora, todos esos «planes» no tenían sentido. En un solo momento, la vida se había vuelto boca abajo. La guerra había vuelto.
La planificación se ha convertido en un crimen en este lugar. Para planificar su día, no importa cuán mundano, incluso algo tan simple como comprar o pasar tiempo con la familia es un lujo imperdonable.
Aquí, eres culpable por esperar la normalidad, estás condenado a vivir en un estado constante de alerta: cada segundo, cada minuto, cada hora, cada día, cada año.
Mi hermana, que trabaja en los medios de comunicación para una organización humanitaria, de repente se dio cuenta: «¡Oh, Dios no traje mi computadora portátil o mis cosas!
La culpa me consumió. Yo fui quien los convenció de quedarse, esto fue mi culpa.
¿Qué pasa si cierran las carreteras? ¿Cómo será la próxima fase de la guerra? ¿Comenzará la guerra en el norte? ¿O invadirán el área central?
Solo queda Deir El-Balah ahora. Oh Dios, ¿qué tipo de trampa es esta?
Mi mente en espiral, hojeando pensamientos: ¿tendríamos que usar nuestros chalecos de prensa protectores nuevamente? ¿Volver a trabajar desde hospitales?
Pero ya habíamos desmantelado nuestro espacio de trabajo de la tienda allí. Los periodistas se habían retirado, dispersos entre el norte y el sur, tratando de comenzar de nuevo.
Espera, ¿qué pasa con la escuela de Banias? La semana pasada la acababa de registrar en una escuela, seguramente eso había terminado. Volvimos a la guerra.
Me dolía el corazón. Cuando comenzó el alto el fuego, sentimos algo de alivio, pero nunca seguridad. El miedo, la vacilación y la confusión nos aferraron.
No sabíamos por dónde empezar, no nos atrevimos a planificar y cada vez que lo hacíamos, los misiles nos recordaban nuestro error.
El armario
Hace dos días, mi esposo y yo fuimos de compras y, por primera vez, me atreví a comprar una sola alfombra, una mesa y sillas, platos y cucharas, y algunos elementos esenciales de la cocina.
Desde que me mudamos aquí, todo lo que teníamos eran cuatro colchones, cuatro mantas, cuatro placas, cuatro cucharas y una olla pequeña para cocinar.
A lo largo de la guerra, nos negamos a conseguir cualquier otra cosa. Nuestra ropa estaba apilada en una sábana extendida en el piso en una habitación designada, dividida en secciones para cada uno de nosotros, en broma lo llamamos «el vestuario».
Siempre fue un desastre, organizar la ropa en el piso era una batalla diaria y cada vez que entramos en la habitación, mi esposo y yo diríamos: «Necesitamos un armario».
Un armario era un gran lujo, nos tomó un alto el fuego incluso pensar en comprar uno, aunque dudamos sobre si permanecer en el sur o movernos hacia el norte. Siempre elegimos viajar la luz, listos para huir en cualquier momento.
Pero justo ayer por la mañana, finalmente empaqué nuestra ropa de invierno y le dije a mi esposo: «Compemos un armario».
Ahora tenía mi respuesta. Este bombardeo renovado significaba que el armario ya no era una opción, el caos esperaba … el caos de mis pensamientos, mis planes destrozados, el caos de una vida que ya no podía controlar, sin importar cuán duro lo intenté.
Y a pesar de toda la destrucción y la ruina a nuestro alrededor, como si no fuera suficiente, sabemos que ya no podemos soñar, ya no planean, ya no deseamos nada, ya no esperamos nada.
Todo lo que queremos es hacer para sobrevivir.
