Estaba entrenando para curar los ojos en Gaza. Entonces todo salió oscuro | Conflicto de israel-palestina

Antes de que comenzara esta catástrofe, vivía los días más felices de mi vida, rodeado por la calidez de mi familia, el afecto de mis amigos y los sueños que se sentían al alcance. Pasé la mayor parte de 2023 preparándome para mi graduación y preparándome para pasar de salas de conferencias a campos de capacitación práctica, girando entre los laboratorios de la Universidad Islámica en Gaza y los hospitales de los ojos se extienden por la tira de Gaza.

En la noche del 6 de octubre, estaba organizando mis libros, herramientas y bata blanca, preparándome para un largo día de entrenamiento en el Al-Nasr Eye Hospital en Gaza. Mis sentimientos eran una mezcla de emoción y nerviosismo, pero no tenía idea de que la noche marcaría el final de mi vida pacífica. A las 6 am de la mañana siguiente, el 7 de octubre, no fue el sonido de mi alarma lo que me despertó, sino el sonido de los cohetes. Abrí los ojos, preguntándome: «¿Es esto un sueño o una pesadilla?» Pero la verdad era imposible de negar. Había comenzado una guerra, convirtiendo nuestras vidas una vez brillantes en una pesadilla interminable.

El 8 de octubre, recibí la devastadora noticia de que mi universidad había sido destruida: sus laboratorios, sus aulas y cada lugar donde había aprendido a ayudar a los pacientes. Incluso la sala de graduación, donde me había imaginado celebrando a fin de año, se había convertido en escombros. Sentí un dolor agudo en el pecho, como si una parte de mi alma se hubiera derrumbado. Todo se derrumbó tan repentinamente. Durante la noche, todo lo que había soñado se redujo a cenizas.

El 27 de diciembre de 2023, el bombardeo en nuestro vecindario se intensificó, y nos vimos obligados a abandonar nuestra casa y huir a las llamadas zonas humanitarias en Rafah. Allí, nos refugiamos en una de las cientos de carpas que se habían convertido en el único refugio para los sobrevivientes.

Había una cosa a la que aún me aferraba: mi conocimiento y experiencia modesta en el campo del cuidado de los ojos. Comencé a notar que niños y mujeres que sufrían infecciones oculares persistentes, causadas por la inhalación de humo y polvo y exposición constante a la suciedad. Incluso desarrollé una infección en mis propios ojos. Los miré, luego a mí mismo, y supe que no podía parar y mirar. Quería ser una razón por la que alguien se curó, una razón por la que la luz volvió a sus ojos.

En diciembre de 2024, me ofrecí como voluntario en el Centro de Salud Al-Razi, trabajando en la clínica ocular bajo la supervisión de un médico notablemente compasivo. Al principio, tenía miedo y dudaba. La guerra había afectado mi memoria y sacudió mi confianza. Pero el médico me dijo palabras que nunca olvidaré: «Eres trabajador. Recordarás todo. Y te convertirás en una herramienta para curar a los demás».

Los pacientes comenzaron a llegar desde todas partes: Gaza norte, central y sur. La clínica no estaba equipada para tales números, pero hicimos todo lo que pudimos. Fui testigo de casos que nunca había visto antes:

Una niña de cuatro años perdió su visión por completo debido a las severas quemaduras corneales causadas por una explosión cerca de su casa. Ella gritó de dolor. Ella era demasiado joven para soportar ese sufrimiento. A pesar de la falta de recursos, se sometió a una cirugía para eliminar su ojo dañado y reemplazarlo con uno artificial.

Un hombre de unos 30 años fue golpeado por la metralla en la cara y sufrió fracturas de cráneo. Tenía un párpado superior desgarrado y una lesión corneal profunda. Necesitaba una cirugía delicada, pero se pospuso varias veces porque requería anestesia general repetida, lo que era imposible en las condiciones actuales.

Una mujer joven de unos 20 años había recibido un golpe directo que causó una fractura orbital y lágrimas musculares alrededor del ojo, lo que provocó hipotropia y asimetría facial. Ella se derrumbó emocionalmente en cada visita. Cuando era una mujer joven como ella, sentí su herida como si fuera mía.

También había un hombre mayor que sufría de cáncer de ojo. La enfermedad se estaba comiendo a su ojo, y había una gran posibilidad de que se propagara al otro. Pero no pudimos evitarlo. Los recursos no estaban disponibles, y no podía viajar para recibir tratamiento debido al cierre de las fronteras. En cada visita, hice todo lo posible para levantarle el ánimo, esperando que tal vez, solo tal vez, pudiera aliviar su dolor, aunque solo fuera un poco.

La mayoría de los niños sufrían de conjuntivitis crónica y la aparición de chalazión (quistes grasos en el párpado), debido al polvo, tocando los ojos con las manos y la falta de higiene en los campamentos.

Los ancianos, la mayoría de los cuales sufrían cataratas, una condición que conduce a una pérdida gradual de visión, necesitaba una cirugía de eliminación de lentes e implantación de lentes intraoculares, pero todas dichas operaciones se pospuso debido a la interrupción de la comunicación con el norte de Gaza, el único lugar en la tira donde estaba disponible el equipo necesario.

Durante esos meses, las salas de operaciones se convirtieron en laboratorios de enseñanza reales para mí después de que la ocupación destruyó el laboratorio de la universidad. Acompañé al médico a cada cirugía, realizándolos a la luz de la esperanza y los sonidos del bombardeo. Una vez, un cohete golpeó una casa al lado del centro mientras estábamos dentro de la sala de operaciones. A pesar del pánico, nos mantuvimos unidos. No nos derrumbamos. En cambio, completamos la operación con éxito.

En los pocos momentos de tiempo libre, no solo había espacio para hablar de medicina. Hablamos sobre el dolor, sobre nuestras casas perdidas, sobre nuestros parientes desaparecidos, sobre los sueños posponidos. La guerra habló desde cada rincón de la clínica.

Enfrentamos dificultades severas debido a la escasez de medicamentos. Tuvimos que prescribir alternativas cuyos efectos secundarios no sabíamos completamente, pero ¿qué más podríamos hacer? No había otra opción. Los cruces estaban cerrados y los medicamentos no estaban disponibles.

Un día, durante una cirugía, me sentí mareado y tenía dolor de pecho severo. No pude soportarlo, y me desmayé por el agotamiento extremo, la desnutrición y la presión psicológica. Solo era una persona tratando de aguantar. Pero no me di por vencido. Regresé el mismo día para continuar mi trabajo en la clínica.

En enero de 2025, con el anuncio de un alto el fuego temporal, la Universidad reanudó las sesiones en el Hospital Europeo. Fui solo cuatro veces. El camino era largo y el lugar estaba desolado, lleno de los restos de la guerra. A solo un kilómetro (dos tercios de una milla) de la ventana de la clínica, se estacionaron tanques. Me preguntaba: ¿Debería huir o quedarme? El alto el fuego no era garantía. De hecho, los días no pasaron antes de que regresara la guerra y las sesiones fueron canceladas, después de que la ocupación tomó el control del área.

Regresamos al cuadrado uno.

Todavía estoy aquí, moviéndome entre los centros de salud, la curación, la escucha y tratando de devolver la luz a la vida de las personas, literalmente. Mi propósito no es olvidado. Mi espíritu no está roto. Fui hecho para ayudar. Y continuaré, incluso a través del humo y los escombros, con manos firmes y un corazón inquebrantable, hasta que la luz regrese para todos nosotros.

Las opiniones expresadas en este artículo son propias del autor y no reflejan necesariamente la postura editorial de Al Jazeera.