La sala de reuniones en la prisión de Villa de Etla, una ciudad en Oaxaca, MéxicoSe duplica como un aula con escritorios escolares y una pequeña biblioteca. Las paredes cuentan con frases motivadoras como «Primeras cosas primero», «Live and Let Live» y «Little by Little, irás lejos».
Pablo López Alávez, 56 yee defensor ambientalha tenido casi 15 años para contemplar estos sentimientos, y se enfrenta 15 másDespués de ser encarcelado por asesinatos, dice que no se comprometió.
La oficina del Alto Comisionado de los Derechos Humanos de la ONU ha descrito su detención como arbitraria. Algunas organizaciones argumentan que la verdadera razón por la que está tras las rejas es su Resistencia al registro cerca de su comunidad, y he pedido su liberación. Pero su llamada ha caído en oídos cerrados: el mes pasado, un nuevo juicio confirmó su sentencia de 30 años.
Fornido y gris, vestido con el color caqui reservado para los reclusos, López Alávez se mete en una de las sillas y apoya los codos en el escritorio. «Me imagino que te gustaría saber si estoy dentro de la verdad o si estoy con las mentiras», dice, antes de disculparse por su español.
López Alávez proviene de la comunidad indígena de San Isidro Aloápam, y habla un dialecto de Zapotec como su primer idioma. Su español es ocasionalmente rígido y legalista, aprendido mientras se defiende en la corte.
Traza los eventos que llevaron a su arresto a la década de 1980, cuando el conflicto entre su comunidad y su vecino, San Miguel Aloápam, comenzó con una disputa de tierras. A San Isidro se le negó títulos a los bosques cercanos, mientras que San Miguel estaba autorizado a registrarlos.
La familia de López Alávez cultivó y mantuvo animales en San Isidro. Durante 20 años antes de su arresto, fue un líder comunitario, resistiendo la deforestación para proteger sus fuentes de agua.
«Se necesitan dos horas para derribar un gran pino. Pero tarda más de 50 años en crecer uno», dice López Alávez. «Estábamos pensando en el futuro: ‘Si lo destruimos todo, ¿qué pasaría?'»
La fricción entre las comunidades creció hasta que dos personas de San Miguel fueron asesinados en circunstancias disputadas en 2007, mientras La gente de San Isidro comenzó a ser arrestada por presuntos delitos.
Luego, en 2010, López Alávez dice que fue secuestrado. Conducía cerca de San Isidro con su esposa y su nieto cuando una camioneta los cortó y los hombres enmascarados armados lo agarraron. Lo llevaron a un campo cerca de San Miguel y lo arrojaron al suelo frente a un grupo de personas.
«Ese es él», dijo López Alávez una voz. «Mátalo».
Él dice que uno de los hombres enmascarados se le acercó y le preguntó si quería vivir. «Le dije que no hay duda de hacer», dice López Alávez. «Si tu mente está inventada, tire del gatillo».
En cambio, lo golpearon, antes de llevarlo a otra ciudad donde lo entregaron a la policía estatal, quien lo llevó a la prisión de Villa de Etla. Luego le dijeron que fue acusado de asesinar a las dos personas de San Miguel.
López Alávez ha protestado por su inocencia todo el tiempo, diciendo que no estaba en la ciudad el día en que tuvieron lugar los asesinatos, pero trabajó en la construcción en una comunidad a ocho horas de distancia. Proporcionó testimonios de testigos y un certificado de la policía local de esa comunidad.
He perdido todo lo que construí en mi comunidad. Ahora mi familia vive en una casa alquilada
Pablo López Alávez
Sin embargo, en 2017, López Alávez recibió una sentencia de 30 años. En 2020, debido a las irregularidades en el juicio, el tribunal estatal reinició el proceso. Pero el mes pasado produjo la misma oración.
Además de describir la detención de López Alávez como arbitraria, la ONU ha notado Violaciones del debido proceso en el juicio, inconsistencias en la evidencia en su contra y la falta de consideración de la evidencia proporcionada por la defensa.
La ONU concluye que «el verdadero motivo para la detención y el juicio de López Alávez es Su actividad como defensor de los derechos humanos de su comunidad «. Numerosas organizaciones describen su caso como parte de un «sistemático y alarmantePatrón de criminalización de defensores ambientales indígenas en todo México.
***
Desde entonces, López Alávez ha seguido repitiendo el número de años, meses y días que ha sido privado de su libertad, precisamente 14 años, 7 meses y 25 días en el momento en que está hablando con The Guardian, como si pudiera ver el recuento en las paredes de su mente.
«He perdido todo lo que construí en mi comunidad», dice. «Ahora mi familia vive aquí en una casa alquilada».
Durante un par de años después de su arresto, dice, las autoridades en San Isidro siguieron hablando de la defensa de la naturaleza. «Pero entonces el miedo ganó. Y ahora están callados», dice. «La gente tiene miedo de terminar aquí conmigo».
López Alávez se detiene en el costo de su familia. «Cuando mi esposa dejó la comunidad, no podía hablar español, no sabía cómo vivir en una ciudad», dice. «Ella ha sufrido mucho tratando de obtener justicia».
Ella todavía recibe amenazas, agrega. «A veces, cuando visita, me dice que alguien la siguió. Si algo le sucediera, el gobierno nunca lo investigaría», dice.
Al hacer muebles, López Alávez ha podido mantener a su familia de la prisión. Sus hijos no terminaron la escuela, presionaron para trabajar para ayudar a apoyar el hogar. El mayor castigo es lo que le han hecho a su familia, dice, y pide que se detenga por un momento para quitarse las gafas y frotar los ojos.
López Alávez planea seguir luchando contra su caso a nivel estatal. Si eso no funciona, lo llevará a un juez federal. Espera que los intereses locales puedan mantener menos influencia allí. Pero él también ha hecho un llamamiento directo para que el presidente, Claudia Sheinbaum, y su partido, Morena, cumplan con su discurso.
«Dicen que habrá cambios, que solucionarán los problemas en las comunidades indígenas. Quiero verlo», dice López Alávez. «Le pido al presidente que intervenga. Le pido que preste atención a la voz de este Zapotec indígena, que ha pasado 14 años, 7 meses y 25 días de prisión, acusado de un delito que no cometió».
