Madre paquistaní, hijo indio: ataque posterior a Kashmir, no pueden vivir juntos | Partición India-Pakistán

Attari-Wagah Border Crossing, India- Era hora de decir adiós. De pie bajo el sol abrasador, Saira, con un Burqa de red negra, sostuvo firmemente la mano de su esposo Farhan, tratando de permanecer juntos por unos momentos más en el punto de control principal entre la frontera entre India y Pakistán.

El nombre de Attari Village en el lado indio y Wagah al otro lado de la frontera, este cruce ha servido durante años como una de las pocas puertas de entrada para que las personas viajen entre los vecinos. Pero la frontera de Attari-Wagah es ahora el último lugar donde India y Pakistán dividen a sus ciudadanos, incluidas miles de familias con algunos miembros indios y otros pakistaníes.

Saira y Farhan habían viajado durante la noche desde Nueva Delhi, con su hijo de nueve meses Azlan escondido en el regazo de su madre después de que India ordenó a casi todos los ciudadanos pakistaníes que abandonen el país el martes, luego de un ataque mortal en Pahalgam en Kashmir, administrado por el primer ministro, Narendra Modi, culpó al gobierno de Pakistan. Islamabad ha negado la acusación.

Al igual que miles de otras parejas, Saira, de Karachi, se enamoró de Farhan de Nueva Delhi en Facebook hace tres años. Se casaron y Saira se mudó a Nueva Delhi.

Pero cuando Saira y Farhan se miraron el martes, sus ojos húmedos, un guardia fronterizo los apresuró a seguir adelante. En el punto de control protegido por alambre de púas y barricadas, su única identidad es la definida por los colores de sus pasaportes: el verde de Saira y el azul de Farhan.

«Nos reuniremos pronto», dijo Farhan a Saira, mientras besaba las mejillas de su hijo, preparándose para Saira y Azlan para cruzar la frontera. «Insha Allah, muy pronto. Rezaré por ambos».

Pero luego un guardia dio un paso adelante, señalando el pasaporte de Azlan. Era azul. «No el bebé, señora», le dijo a Saira, mientras sostenía a su hijo en su brazo izquierdo.

Antes de que pudieran comprender completamente lo que estaba sucediendo, la pareja había sido separada: Saira, en su camino de regreso a Karachi; Farhan y su niño amamantado, Azlan, a Nueva Delhi.

‘Un estado de vida de exilio’

El 22 de abril, los hombres armados dispararon a 26 civiles muertos, en su mayoría turistas, en la ciudad turística de Pahalgam. Desde entonces, los países han estado nerviosos. India ha culpado a Pakistán por el ataque; Islamabad ha rechazado el cargo y ha pedido una «investigación neutral».

Los vecinos con armas nucleares han intercambiado disparos durante seis días seguidos a lo largo de sus bordes en disputa. India ha suspendido su participación en el Tratado de Aguas del Indo (IWT), un pacto clave para compartir el agua. Pakistán ha amenazado con salir de otros acuerdos bilaterales. Ambas naciones han recortado misiones diplomáticas y, en efecto, expulsaron a la mayoría de los ciudadanos de los demás. La frontera de Attari-Wagah ahora está cerrada por el movimiento o el comercio.

Hasta ahora, se estima que 750 titulares de pasaportes pakistaní han cruzado a través de la frontera desde el 22 de abril, mientras que unos 1,000 indios han regresado del otro lado. Los afectados incluyen a una mujer paquistaní que estaba visitando la casa de su madre después de dos décadas, dos hermanas que vinieron a una boda en India la próxima semana, pero tuvieron que regresar sin asistir al evento, y pacientes paquistaníes ancianos con dolencias mortales que esperaban haber tratado en la India.

También hubo Haleema Begum, de 48 años, que viajó durante dos días desde Odisha en la costa este, cubriendo más de 2,000 km (aproximadamente 1,250 millas), para llegar al cruce fronterizo.

Haleema dejó su casa en Karachi hace 25 años, cuando se casó con un pequeño empresario en Odisha. La vida, dijo, había estado bien antes de que un policía entregara el aviso de «dejar la India» del gobierno indio.

«Estaba tan asustada. Les dije que no solo venía aquí, me casé en India», dijo, sentada en un taxi cerca de la frontera, su taxi cargó con docenas de bolsas. «¿Es justo del gobierno (indio) desarraigar mi vida y expulsarme?» Haleema se lamentó. Después de pasar un cuarto de siglo en India, dijo, el país también es su hogar.

Haleema fue acompañado por sus dos hijos, Musaib Ahmed, de 22 años, y Zubair Ahmed, de 16 años. Su esposo falleció hace ocho años. Los niños decidieron que Zubair cruzaría con su madre para cuidarla.

Pero ambos niños tienen pasaportes azules, a diferencia del verde de su madre. Le suplicaron, luego argumentaron, con los guardias fronterizos. Nada funcionó. «Ella nunca ha viajado sola, no sé cómo hará esto», dijo Musaib, refiriéndose al próximo viaje de 1,200 km de Haleema a Karachi.

Una vez que llega a Karachi, Haleema no tiene un hogar para ir.

«Mis padres murieron hace mucho tiempo», dijo, y agregó que su único hermano vive con su familia de seis en dos habitaciones. «Hay 1,000 preguntas en mi mente», agregó, limpiando sus lágrimas. «Y no hay respuestas. Solo rezo a Dios por la seguridad de los niños. Nos reuniremos pronto».

Suchitra Vijayan, autor de Midnight’s Borders, un libro de 2022 que sigue a las personas divididas por las fronteras durante la noche, dijo que el subcontinente indio «está marcado por muchas, muchas, de estas historias muy desgarradoras».

Desde la partición de la India británica, Vijayan señaló que las mujeres musulmanas de la India o Pakistán que se casaron con hombres del otro país y se mudaron entre las más afectadas. El dilema es perpetuo, dijo, especialmente cuando se ven obligados a regresar. «Estás atrapado en un lugar que ya no es tu hogar, o es un hogar que no reconoces. Y el exilio se convierte en tu estado de vida».

A lo largo de las décadas, muchas de las familias divididas por las tensiones de India-Pakistán se han mantenido a las esperanzas, al igual que Saira y Farhan, que podrán reunirse pronto, dijo. A menudo, no es así como se desarrolla realmente para ellos.

«Una de las cosas más dolorosas que escuchará repetidamente es que mucha gente pensó que se iban temporalmente», dijo.

‘Solo una madre sabe el dolor’

De vuelta en la frontera de Attari-Wagah, Farhan fingió que la botella de alimentación de su hijo era un avión, con la esperanza de distraer a su hijo de la tragedia de la familia. «No le gusta la botella; conoce el toque de su madre», dijo la hermana de Farhan, Nooreen, mientras el niño se frustraba. Nooreen y otros miembros de la familia se habían unido a la pareja y Azlan en la frontera.

«Dos grandes países y poderes están luchando, y nuestros hijos inocentes están atrapados. Malditos», dijo. «Solo una madre sabe el dolor de dejar atrás a un niño de nueve meses».

Luego, de repente, los ojos de Farhan se iluminaron cuando escuchó a un guardia gritar su nombre. Usando una camiseta de algodón azul marino, Farhan corrió con el pasaporte azul de Azlan en sus manos. «Finalmente, tenían piedad de nuestra familia», dijo Farhan, corriendo apresuradamente, con una tímida sonrisa en su rostro, los guardias, pensó, había acordado dejar que Azlan cruzara con su madre.

Pero regresó una hora después, sus ojos llorosos, y su hijo, irritado por el calor, todavía en sus brazos.

«Ella cayó inconsciente cuando estaba a punto de cruzar la frontera. Los oficiales me dijeron que no dejaría de llorar (cuando recuperó la conciencia)», dijo Farhan, sus palabras torpe mientras hablaba de Saira.

Para calmarla, los guardias indios facilitaron una última reunión entre Saira, su esposo y su hijo.

Un inconsolable Farhan comentó cuán diferente era la vida antes de la orden que obligaba a Saira a abandonar el país. Farhan es un electricista en la parte centenaria de la capital india, conocida como Old Delhi. Saira, que posee una licenciatura en artes de Karachi, y Farhan «eran una pareja que no podía separarse», dijo Nooreen.

Desde que Saira llegó a Nueva Delhi después de su boda, Farhan dijo: «Mi vida, mi mundo, todo cambió».

Ahora ha cambiado de nuevo, de una manera que nunca había imaginado posible. Mientras jugaba con Azlan en sus brazos, la madre de Farhan, Ayesha Begum, también en la frontera con la familia a pesar de una pierna fracturada, miró a su hijo.

«Ye Sab Pyaar Ke Maare Hai (todas estas son víctimas del amor)», dijo.

Su gran conclusión de cómo las tensiones de India-Pakistán habían solyado a su familia: «Pataal Mai Pyaar Kar Lena, Par Pakstan Mai Kabhi Mat Karna (se enamora en el infierno, pero nunca en Pakistán).»