Kulgam, Cachemira administrada por la India- Cuando se encontró el cuerpo de Showkat Ahmad, tenía llagas y un ojo ensangrentado. Su cabello se estaba cayendo, y la piel en las manos y las piernas del joven de 18 años se estaba despegando, recordó a su padre, Mohamad Sadiq.
Eso fue el 16 de marzo, tres días después de que Sadiq se enteró de que su hijo mayor, Riyaz, de 25 años, también había muerto, un mes después de que los dos jóvenes habían desaparecido.
Según el veredicto oficial de los funcionarios encargados de hacer cumplir la ley, Showkat y Riyaz se ahogaron en un canal en la región de Kulgam de Cachemira administrada por la India, a unos 10 km (6 millas) de sus hogares. Sus informes postmortem apuntan al suicidio potencial.
Pero Sadiq, y muchos en la comunidad tribal de Gujjar a la que pertenece la familia, se niegan a creer esa narrativa. Sadiq admitió que no está seguro de quién es responsable de la desaparición y la muerte de sus hijos, ya sea agencias de seguridad o un grupo armado. Sin embargo, quien fuera, Sadiq dijo que está convencido de que había un juego sucio involucrado.
«Este no fue un accidente», gritó el padre de 72 años, su voz se agrietó de angustia mientras hablaba con Al Jazeera fuera de su casa, en un terreno de pastoreo abierto, donde sus parientes y familiares se habían reunido para ofrecerle apoyo. «Fueron torturados y asesinados».
Incluso cuando el gobierno niega esas acusaciones, la incredulidad sobre su narrativa captura la profunda desconfianza de los funcionarios encargados de hacer cumplir la ley en una región sacudida por una serie de desapariciones recientes, con cuerpos muertos que aparecen semanas después. Mukhtar Ahmad Awan, un hombre de 24 años que también desapareció junto con Riyaz y Showkat, todavía no ha sido encontrado.
Esa falta de creencia en el gobierno se acentúa por la historia de Cachemira. Desde el comienzo de una revuelta armada contra India en 1989, entre 8,000 y 10,000 cachemires tienen desaparecidoSegún la asociación de padres de personas desaparecidas (APDP), un colectivo de parientes de víctimas de desapariciones forzadas en Cachemira.
«Mis hijos fueron brutalmente asesinados», insistió Sadiq.
Una trágica visita a la boda
En los tranquilos terrenos de pastoreo de Chandarkoot, a unos 68 km (39 millas) de Srinagar, la ciudad más grande de Cachemira, un paisaje montañoso cubierto de refugios de nuez y sauces de refugios de ovejas pertenecientes a la comunidad local de Gujjar.
El 13 de febrero, Riyaz, Showkat y Mukhtar abandonaron el pueblo cercano de Qazigund para asistir a una boda en el área cercana de Ashmuji del distrito de Kulgam. Nunca llegaron al lugar.
Sadiq intentó llamar a sus hijos en sus teléfonos móviles alrededor de las 6:10 pm, dijo. Pero los teléfonos se apagaron.
«Los buscamos desesperadamente cerca del lugar de funciones, en Kulgam, y en todos los lugares en los que se nos podía pensar», dijo. A las 7pm, la familia alertó a la policía. Cuando los jóvenes aún no habían regresado a la mañana siguiente, presentaron una queja de que estaban desaparecidos con la policía.
Durante un mes, la policía, el ejército y los equipos de rescate locales los buscaron, pero no pudieron encontrar a nadie. Luego, el 13 de marzo, sonó el teléfono de Sadiq.
Los buscadores habían encontrado el cuerpo de Riyaz en un canal. Tres días después, el cuerpo de Showkat también apareció en el mismo canal.
La experta forense Azia Manzoor Bhat, quien examinó el cuerpo de Riyaz en el Hospital del Distrito Kulgam durante la autopsia, dijo a los periodistas que el cuerpo estaba en una «etapa avanzada de putrefacción». Su examen, dijo Bhat, sugirió que Riyaz murió de ahogamiento y no dio indicios de homicidio, en su lugar, indicando una posible muerte por suicidio.
Showkat también murió de ahogamiento, según las autoridades.
Pero las protestas se han roto por las muertes, que se han disparado en una controversia política. Sadiq y su familia protestaron en la carretera nacional que conecta a Srinagar, la capital de verano de Jammu y Cachemira, con Jammu, la capital de invierno, exigiendo una investigación.
Un video que supuestamente muestra a un oficial de policía pateando a una manifestante en la carretera nacional se volvió viral.
Mientras tanto, en el distrito de Jammu, aproximadamente a 198 km (123 millas) del sitio de la protesta, la policía arrestó a los líderes estudiantiles de la comunidad de Cachemira Gujjar mientras protestaban contra las muertes de Kulgam.
La policía ha anunciado una investigación interna sobre las acusaciones de que un oficial patee a un manifestante. En la Asamblea Legislativa Jammu y Cachemira, los líderes de la Conferencia Nacional Gobernante y los partidos de oposición, incluido el Congreso, el Partido Demócrata de los Pueblos y la Conferencia Popular, exigieron acciones contra el personal de la policía involucrado en el incidente de patadas.
No ha habido una declaración oficial del primer ministro Omar Abdullah en el incidente de patadas, ni sobre las desapariciones y las muertes.
Surge en misteriosas desapariciones y muertes
Para Sadiq y otros que exigen una investigación, las muertes de Riyaz y Showkat, y la desaparición de Mukhtar, siguen un patrón cada vez más preocupante.
En el distrito de Kathua, la vecina Kulgam, dos hombres jóvenes, Yogesh Singh, de 32 años, y Darshan Singh, de 40 años, y Varun Singh, de 15 años, desaparecieron el 5 de marzo mientras regresaba de una boda.
Sus cuerpos fueron recuperados de un canal tres días después.
Días después, otros dos adolescentes, Mohammad Din y Rehman Ali, desaparecieron en Kathua. Todavía se encuentran casi un mes después.
Son musulmanes, los tres hombres que desaparecieron ante ellos eran hindúes, todos obligados por la tragedia.
Pero el miedo al gobierno y las fuerzas de seguridad se extiende particularmente en la comunidad de Gujjar, luego de una serie de asesinatos y muertes antinaturales en los últimos años. La comunidad, junto con un subgrupo étnico conocido como Bakarwals, constituye aproximadamente el 8 por ciento de la población de Jammu y Cachemira, según el último censo de la India en 2011, aunque algunos representantes de la comunidad argumentan que sus números están subrepresentados debido a su estilo de vida nómada.
En 2020, un oficial del ejército indio supuestamente secuestró y mató a tres jóvenes hombres de Gujjar en el distrito de Rajouri. La policía presentó una hoja de cargos contra el oficial, acusándolo de secuestrar y matar a los tres trabajadores en un encuentro escenificado. Un tribunal marcial era el oficial culpable y recomendó cadena perpetua. Pero en noviembre de 2023, un Tribunal de las Fuerzas Armadas suspendió la sentencia y otorgó la fianza al oficial, mientras el caso continúa siendo escuchado.
Tres años más tarde, en diciembre de 2023, luego de un ataque de combatientes armados en vehículos del ejército en el distrito de Poonch’s Pueblo de topa pirLas fuerzas de seguridad detuvieron a muchos lugareños para interrogar. Surgieron videos posteriores que muestran a los oficiales golpeando a civiles y aplicando polvo de chile a sus heridas. Tres hombres de Gujjar, Mohammad Showkat (22), Safeer Hussain (45) y Shabir Ahmad (32), murieron bajo custodia, con sus cuerpos mostrando signos de tortura severa.
Luego, a partir de diciembre de 2024, 17 personas de la comunidad murieron en circunstancias misteriosas en poco más de un mes. Las víctimas, incluidos 13 menores, exhibieron síntomas como fiebre, vómitos y dolor abdominal antes de su muerte. Las investigaciones descartaron infecciones virales o bacterianas, con hallazgos preliminares que sugieren las neurotoxinas como la causa probable. A pesar de las extensas pruebas, la toxina exacta y su fuente permanecen sin identificar, dejando a la comunidad temor y buscando respuestas.
En febrero de 2025, un hombre de Gujjar de 25 años, Makhan DinGrabó un video que explica por qué estaba a punto de suicidarse, detallando la supuesta tortura a manos de las fuerzas de seguridad.
Din, quien murió por suicidio, fue interrogado sobre los sospechosos contactos paquistaníes, y no fue torturado, la policía afirmó.
Esa no es una historia que muchos gujjars de Cachemira creen.
«Nuestra gente desaparece y se nos dice que nos quedemos callados», dijo Abid Awan, un vecino de 18 años de Sadiq en Kulgam.
«Vivimos con miedo, sabiendo que nuestras voces son ignoradas y que nuestro sufrimiento es descartado. Parece que no existimos para los que están en el poder».
‘Esperando la muerte’
Las frágiles manos de Chandi Awan temblaron cuando el padre de 80 años de Mukhtar, el desaparecido de 24 años en Kulgam, agarró su bastón.
«Mukhtar era la luz de mis ojos. Sin él, mi mundo ha caído en la oscuridad», dijo Awan, rodeado de parientes afligidos, mientras se sentaba afuera de su casa, aproximadamente a 12 km (7.5 millas) de la casa de Sadiq. «El dolor es insoportable, parece que estoy esperando la muerte».
Mohammad Jelani Awan, el hermano de Mukhtar, dijo que la explicación del gobierno para la muerte de Showkat y Riyaz no tiene sentido. «Sus pertenencias, incluidas las tarjetas, los teléfonos móviles y el efectivo, estaban secas. ¿Cómo es esto posible?» dijo.
Todas las noches, mientras intenta dormir, todo lo que ve es la cara de su hermano, dijo.
«La sonrisa que una vez iluminó nuestra casa, los sueños que tenía. Es difícil creer que se haya ido, tomado de una manera tan implacable. No puedo evitar sentir que le fallé, que no pude protegerlo», dijo Jelani, dejando fuera un grito. «Desearía que hubiera una manera de retroceder el tiempo, darle la vida que merecía».
Las familias dicen que continuarán buscando justicia.
«No dejaremos esto, y exigiremos una investigación justa e independiente», dijo Ghulam Nabi, de 65 años, tío de Showkat y Riyaz.
Mientras tanto, la esposa de Riyaz, Najma Begum, se sentó en silencio en una esquina de su casa de un piso, su rostro pálido, ojos hinchados por las lágrimas. En una mano, agarró un pañuelo, y en la otra una fotografía de su esposo. Silent Sobs sacudió su cuerpo mientras miraba la fotografía, luego abrazó a su hija de ocho años.
«Todo lo que queremos es justicia, nada más, nada menos. Si la ley realmente existe, obtendremos justicia», gritó.
«Lo han matado. Han matado a mi Riyaz».
