Amal Shabat es delirante de dolor.
Ella está llorando, aún incapaz de comprender que su hijo de 23 años ha sido asesinado por Israel, exactamente como él siempre dijo que moriría, un «mártir» que se sacrificó para asegurarse de que el mundo supiera lo que estaba sucediendo en Gaza.
Ella intenta las palabras vacilantemente: «Mi hijo es un mártir, Hossam … mi hijo es un héroe».
Hossam Shabat, periodista de Al Jazeera Mubasher, fue asesinado por Israel en una huelga dirigida a su vehículo el lunes.
Dolor de una madre
Amal está en el «Dar Azaa» de Hossam (Casa de Condolencias), un espacio abierto para que las personas vengan a presentar sus respetos a la familia.
Sentada entre parientes femeninas, se derrumba y baja la cabeza sobre un hombro para llorar. Las mujeres hacen todo lo posible para consolarla, diciéndole que Hossam murió un héroe, amado por todos.
Además de su trabajo periodístico, Hossam usó sus movimientos y conexiones para brindar asistencia humanitaria a las personas necesitadas que no pudieron acceder a él, dice su familia.
«Ha aparecido en los sueños de la gente», le dice la hermana de Amal. «Estaba radiante, como un novio».
En momentos de gran dolor, se cree que recurrir a tales presagios trae algo de alivio a los afligidos.
Negándose a dejar el norte
Amal y Mahmoud, el hermano de 28 años de Hossam, hablan con Al Jazeera Mubasher, alternando entre renuncia y lágrimas.
Amal intenta pintar una imagen del hijo que regresó al norte de Gaza para estar cerca, solo para perderlo ante un ataque israelí.
«Cuando fuimos desplazados hacia el sur, caminó con nosotros a la mitad, pero no quería salir aquí. Todo el tiempo que estuvimos en Nuseirat (en el centro de Gaza), le llamaba y le rogaba que viniera, pero él se negó».
Mahmoud dice que Hossam estaba decidido a documentar los ataques de Israel en el norte de Gaza, porque sabía que sin cobertura, la violencia se cepillaría debajo de la alfombra. Y por eso Hossam se quedó en el norte, dice.
Finalmente, después de que se declaró un alto el fuego a fines de enero, la familia pudo regresar a la ciudad de Gaza para reunirse con Hossam. Pero, dice Amal, incluso entonces fue difícil pasar tiempo con él y se encontró yendo a donde él estaba trabajando.
«‘¿Qué estás haciendo aquí, madre?’ Me preguntaba cuando fui a encontrarlo ”, dice ella. «Respondería que estaba allí para verlo, para pasar un poco de tiempo con él».
Sabiendo que moriría
Al principio de la guerra, Hossam había comenzado a decirle a su familia que sabía que Israel lo mataría, pero que sentía que era su deber seguir haciendo lo que estaba haciendo.
«Sabía, sabía que ser periodista en Gaza, decir la verdad, significaba que sería asesinado», dice Mahmoud, y agrega que Hossam había sido amenazado antes y ya había escapado de ser asesinado una vez.
Ver a su hijo apresurarse hacia el peligro no fue fácil para Amal, dice ella. “Cada vez que alguien lo llamaba, cada vez que alguien decía que algo sucedía en algún lugar, volaba, era como un pájaro.
“Donde hubiera destrucción, dondequiera que hubiera la muerte, se dirigía allí. Tenía miedo, le diría que se quedara atrás, que se mantenga alejado del peligro.
«Pero él respondió:» Madre, está escrita, incluso si estuviera en casa, si me escondieras en tus brazos, me matarían «.
«‘Soy un mártir, lo sé’, me decía. Solo piensa en mí como estar lejos en un viaje».
Y entonces ella lo esperaría, dice ella, esperando escuchar todas las mañanas si él estaba bien o si había sido asesinado. Pronto temió el sonido de los teléfonos, preocupando que trajeran malas noticias.
El corazón de un niño
Los colegas de Hossam hablaron con el sitio árabe de Al Jazeera sobre un personaje más grande que la vida, lleno de amor, alegría y siempre dispuestos a ayudar.
«Hossam tocó el dolor de la gente, con su cámara y su voz. La gente en los refugios y las carpas, estaba completamente en sintonía con su sufrimiento y lo amaban y lo siguieron», dijo Mohamed Quraiqaa de Al Jazeera.
«Siempre estuvo allí, durante los desplazamientos, bajo el bombardeo israelí y ante la muerte».
Tanto es así, dijo su amigo periodista Youssef Fares, que incluso otros periodistas le instarían a que lo tome con calma, a tener más cuidado mientras continuaba empujando hacia adelante.
«Hossam era muy inocente, tenía el corazón … de un niño grande. Pero era tan impulsivo que fue demasiado lejos.
«Nos retiraríamos cuando el bombardeo se puso demasiado, pero él se acercaba, para cubrirlo. Teníamos miedo a menudo».
‘Al menos podría enterrarlo’
Cuando Mahmoud comienza a hablar, sus ojos están rojos y su voz está modificada.
«Hossam quería decir toda la verdad. Quería transmitir eso al mundo», dice. «Él siempre, siempre decía: ‘La cobertura continuará. Continuará incluso si el precio es la muerte'».
Mahmoud se descompone, sus palabras se ahogaron mientras mira a un lado, tratando de no llorar.
«Si ocurre una masacre y nadie la documenta, es como si nunca hubiera sucedido», dice vacilante, sus labios temblando.
«Alguien tenía que hacerlo, y Hossam era ese héroe. No importa cuántas veces le dijimos que había hecho lo suficiente, seguía diciéndonos que no podía parar e incluso si lo hiciera, la ocupación (israelí) nunca lo perdonaría por haber sido periodista».
La familia de Hossam se preocupó mientras fueron desplazados, tanto que su conversación a menudo se dirigió a tratar de descubrir qué harían si Hossam fuera asesinado mientras estaban fuera.
«En realidad estábamos hablando y preguntándonos cómo …» Las palabras de Mahmoud huyeron en aliento mientras intentaba dejar de llorar. «… cómo organizaríamos un ‘dar azaa’ para Hossam si tuviéramos que hacerlo en el campamento de la tienda.
«Pero, al final, Dios fue amable. Lo suficientemente amable como para permitirnos regresar y estar con él durante 30, 40 días, aunque apenas lo vimos.
“Le agradecí a Dios que estaba aquí, que podía caminar en su procesión fúnebre y enterrarlo … al menos eso.
«Imagínese eso, agradeciendo a Dios que estabas allí cuando tu hermano murió y pudiste enterrarlo».
