Zia Khan Younis, Gaza – Las últimas palabras de su hijo persiguen a Ghalia Radwan.
«Perdóname, mamá», dijo el joven de 24 años mientras yacía muriendo, disparado por soldados israelíes mientras estaba en una misión de rescate el 23 de marzo, que grabó hasta su último aliento.
Él quería su perdón por el dolor que causaría su muerte, sabiendo que ella se había preocupado por él todos los días desde que se había convertido en paramédico.
«Te perdono, hijo», Ghalia ha susurrado con lágrimas innumerables veces desde entonces, sabiendo que Rifaat había querido que su conciencia fuera clara antes de morir en el sur de Gaza con otros 14 trabajadores de emergencia.
Ella espera que él sepa que siempre lo perdonaría.
‘Me sentí como una daga me atravesó el corazón’
En la mañana del 22 de marzo, Ghalia se despertó más tarde de lo habitual y se apresuró a ver a Rifaat antes de irse a trabajar.
Pero él ya se había ido, y su corazón se llenó de temor.
«Seguí mirándolo la noche anterior mientras estaba durmiendo por alguna razón», dice ella.
La noche del 21 de marzo no fue notable. Rifaat llegó a casa a tiempo para romper su Ramadán ayunando con su familia en la carpa de desplazamiento en la que viven.
Después de la simple comida de Iftar, habló un poco con sus padres y luego se fue a dormir.
«Aunque lo extraño terriblemente y siempre espero que llegue a casa para que pudiéramos charlar, siempre nos aseguramos de no cansarlo con hablar o quedarse despierto hasta tarde», dice el padre de Rifaat, Anwar Radwan, de 52 años.
Ghalia está de acuerdo: «Solo me lavaba la ropa y preparaba su lugar para dormir, para que pudiera ir a trabajar descansado».
No está segura, pero cree que Rifaat se despertó alrededor del amanecer para Suhoor, la comida diaria antes de que comience el ayuno durante el Ramadán, y sus colegas lo recogieron para ir a trabajar. No llegó a casa después de ese turno, pasando la noche en el centro de los primeros en responder.
El 23 de marzo, le dijeron a la familia que Rifaat era uno de los 15 trabajadores de rescate de defensa civil de Palestine Red Crescent que estaban desaparecidos y temían emboscados por los soldados israelíes.
Esa noticia lanzó a la familia a ocho días de espera atormentada, rezando y esperando que Rifaat fuera encontrado vivo.
«Caminaba de un lado a otro, lloraba, rezaba y suplaba a Dios, mientras llamaba constantemente a la Media Luna Roja», dice Ghalia sobre la espera mientras las autoridades palestinas intentaban que Israel aceptara una operación de búsqueda. «Cada vez que nos decían que se había negado la coordinación israelí, me desmayaba por el dolor».
En la mañana de Eid al-Fitr, la familia recibió una llamada de la Media Media Roja que el permiso israelí finalmente había sido otorgado para que los equipos de búsqueda ingresen al área.
«No desearía esas agonizantes horas de espera a ninguna madre en el mundo», dice Ghalia.
No hay cobertura de Internet en la tienda de la familia, por lo que Anwar tendría que ir a un punto de Internet en el campamento para verificar las actualizaciones.
Regresó a la tienda en un momento y dijo que la media luna roja había encontrado dos cuerpos, luego salió corriendo nuevamente, dejando a Ghalia rezando desesperadamente que Rifaat no estaba entre ellos
La próxima vez que regresara Anwar, dijo que cuatro cuerpos habían sido recuperados y corridos nuevamente.
En su tercer viaje, dijo que habían recuperado seis cuerpos, incluidos los de Rifaat.
«Me sentí como una daga me atravesó el corazón, pero me resigné a la voluntad de Dios, y fuimos al hospital».
En el hospital, las familias de los otros paramédicos esperaban que llegaran los cuerpos de sus seres queridos.
«Todos nos apresuramos hacia las ambulancias, llorando. Los trabajadores de emergencia lloraban amargamente mientras se despidieron de sus colegas».
‘Perdóname’
Tan insoportable como fue la espera de noticias, no fue nada en comparación con ver el video que Rifaat había grabado en sus últimos momentos, que se encontró después de que su cuerpo lo fue.
Durante unos 20 minutos, se puede escuchar a Rifaat hablar sobre la misión en la que estaban.
Una ambulancia que había ido al área de Tal As-Sultan del sur de Gaza para rescatar a los sobrevivientes de un bombardeo israelí había desaparecido alrededor de las 4 de la mañana del 23 de marzo.
Otra ambulancia que salió a encontrarlo de regreso a la base para decir que los colegas desaparecidos parecían haber sido disparados, y se enviaron dos ambulancias más para ayudarlos. Rifaat estaba en uno.
Su video muestra claramente la preocupación en la ambulancia y el hecho de que todos los vehículos de emergencia, incluido un camión de bomberos de defensa civil, estaban claramente marcados y tenían las luces encendidas, no fuera como Israel inicialmente afirmó mientras intentaba justificar matar a 15 trabajadores de emergencia y enterrarlos y sus vehículos.
En el video, Ghalia pudo escuchar cuando su hijo vio los cuerpos de sus colegas y vio a todos en la ambulancia que se apresuran a ayudarlos, ya que usaban uniformes claramente identificables.
Luego vino el sonido de los disparos, y Rifaat cayó al suelo cuando las imágenes estaban oscurecidas y solo su voz permaneció cuando repitió el Shahada, la Declaración Islámica de Fe, y le suplicó a su madre que lo perdonara.
«Perdóname, mamá», dijo. «Quería ayudar a la gente. Perdóname».
Ambas declaraciones están vinculadas a la fe de Rifaat. El Shahada es la declaración y oración más importantes recitadas por los musulmanes. También lo dicen en sus lechos de muerte para reafirmar su fe.
Los musulmanes creen que el camino al cielo es a través de sus padres y a través de haber vivido una buena vida y no dañar a nadie, y Rifaat quería morir sabiendo que su madre lo perdonaría en la muerte.
«Rifaat sabía lo profundamente apegado que estaba para él y cómo me preocupaba constantemente por él, por lo que sus últimas palabras me pidieron perdón porque sabía que perderlo me rompería el corazón», le dice Ghalia a Al Jazeera, sus ojos llenos de lágrimas.
El niño que se convirtió en paramédico
«Mi hijo era hermoso y encantador. Lo adoraba. Era guapo, generoso y dando sin límites», dice Ghalia.
Anwar recuerda a un niño que siempre corría después de ambulancias, camiones de bomberos, excavadoras, cualquier cosa con luces de emergencia intermitentes y una sirena.
«(Rifaat) amaba el trabajo de emergencia, y cuando terminó la escuela secundaria, eligió ese camino».
Ghalia se preocupó cuando Rifaat eligió los servicios médicos de emergencia, uniéndose a la Sociedad Palestina Red Crescent en octubre de 2023 cuando comenzó la Guerra de Israel en Gaza, pero cedió cuando Rifaat mostró cuán decidido estaba.
«Me dijo lo mismo que dijo en sus últimos momentos: ‘Mamá, quiero ayudar a la gente'».
A lo largo de la guerra de Israel, Ghalia temía constantemente por la seguridad de Rifaat, advirtiéndole y le rogaba que se mantuviera a salvo.
Cada vez que llegaba a casa después de un día difícil, Rifaat le decía a su madre lo que había visto mientras intentaba rescatar a las personas.
«Levantaba su uniforme empapado de sangre mientras él se disculpaba y me contaba cómo recuperaba los restos de niños, mujeres y hombres de debajo de los escombros», dijo.
«A menudo estaba devastado, pero nunca se rindió».
Rifaat había soñado con continuar sus estudios en el extranjero, para aprender más sobre la respuesta de emergencia y regresar a Gaza para traer su educación a casa para retribuir a la gente, dice Ghalia.
“(También fue) nuestro único sostén debido a la enfermedad de su padre hasta que agotó por completo su cuenta bancaria algún día.
«Me rompí llorando, pero él me aseguró y dijo que estaba bien, que no debería estar triste por el dinero».
Hay orgullo en Ghalia cuando ella habla de su hijo, se consuela el hecho de que se sacrificó para servir y ayudar a los demás.
«El mensaje de mi hijo Rifaat vivirá, y criaré a mis hijos menores para seguir sus pasos y convertirse en paramédicos», dice Ghalia, refiriéndose a sus hijos Abdul Jawwad, de 13 años, y Suleiman, 11.
«Rifaat nos dejó un mensaje noble y un impacto eterno», agrega.
«Siempre pienso en él cada vez que veo las flores y las plantas que plantaba alrededor de nuestra tienda».
