Me obligaron a quemar mis libros para sobrevivir en Gaza | Conflicto de israel-palestina

Cuando éramos niños, mis hermanos y yo regularmente gastamos nuestro dinero de bolsillo en libros nuevos. Nuestra madre nos había inculcado un amor apasionado por los libros. Leer no fue solo un pasatiempo; Era una forma de vida.

Todavía recuerdo el día en que nuestros padres nos sorprendieron con una biblioteca local. Era un mueble alto y ancho con muchos estantes que habían colocado en la sala de estar. Tenía solo cinco años, pero reconocí la santidad de su esquina desde el primer momento.

Mi padre estaba decidido a llenar los estantes con una variedad de libros: filosofía, religión, política, idiomas, ciencia, literatura, etc. Quería tener una gran cantidad de libros que pudieran competir con la biblioteca local.

Mis padres a menudo nos llevaban a la librería adjunta a la Biblioteca Samir Mansour, una de las librerías más emblemáticas de Gaza. Se nos permitiría recoger hasta siete libros cada uno.

Nuestras escuelas fomentaron este amor por la lectura también, organizando visitas a ferias de libros, clubes de lectura y paneles de discusión.

Nuestra biblioteca local se convirtió en nuestro amigo, nuestro consuelo tanto en la guerra como en la paz, y en nuestra línea de vida en esas noches oscuras e inquietantes iluminadas solo por bombas. Reunidos alrededor de fogatas, discutimos las obras de Ghassan Kanafani y recitaríamos los poemas de Mahmoud Darwish que habíamos memorizado de libros en nuestra biblioteca.

Cuando el genocidio comenzó en octubre de 2023, el bloqueo en Gaza se endureció a un nivel insoportable. Se cortaron agua, combustible, medicamentos y alimentos nutritivos.

Cuando se agotó el gas, la gente comenzó a quemar todo lo que pudieron encontrar: madera de los escombros de casas, ramas de árboles, basura … y luego libros.

Entre nuestros familiares, este primero le sucedió a la familia de mi hermano. Mis sobrinos, de corazón pesado, sacrificaron su futuro académico: quemaron sus libros escolares recién impresos, cuyos tinta ni siquiera se habían secado, para que su familia pudiera preparar una comida. Los mismos libros que alguna vez alimentan sus mentes ahora alimentan las llamas, todo para la supervivencia.

Estaba horrorizado por el libro Burning, pero mi sobrino de 11 años Ahmed me enfrentó con la realidad. «O nos morimos de hambre, o caemos en analfabetismo. Elijo vivir. La educación se reanudará más tarde», dijo. Su respuesta me sacudió hasta la núcleo.

Cuando nos quedamos sin gasolina, insistí en que compramos madera, a pesar de que su precio se disparó. Mi padre trató de convencerme: «Una vez que termine la guerra, te compraré todos los libros que quieras. Pero déjanos usarlos por ahora». Todavía me negué.

Esos libros fueron testigos de nuestros altibajos, nuestras lágrimas y nuestras risas, nuestros éxitos y nuestros contratiempos. ¿Cómo podríamos quemarlos? Comencé a releer algunos de nuestros libros, una vez, dos, tres veces, memorizando sus portadas, sus títulos, incluso el número exacto de páginas, enterrando en ellos mi temor de que nuestra biblioteca pueda ser el próximo sacrificio.

En enero, después de que concluyó una tregua temporal, finalmente se permitió gas para cocinar en Gaza. Respiré un suspiro de alivio, pensando que mis libros y yo habíamos sobrevivido a este Holocausto.

Luego, a principios de marzo, el genocidio se reanudó. Toda la ayuda humanitaria estaba bloqueada: sin alimentos, sin suministros médicos y no podía entrar combustible. Nos quedamos sin gasolina en menos de tres semanas. El bloqueo completo y el bombardeo masivo hicieron imposible encontrar cualquier otra fuente de combustible para cocinar.

No tuve más remedio que conceder. De pie ante nuestra biblioteca, alcancé los volúmenes internacionales de la ley de derechos humanos. Decidí que tenían que ir primero. Nos enseñaron estas normas legales en la escuela, nos hicieron creer que nuestros derechos como palestinos estaban garantizados por ellos y que algún día conducirían a nuestra liberación.

Y, sin embargo, estas leyes internacionales nunca nos protegieron. Hemos sido abandonados al genocidio. Gaza ha sido teletransportada a otra dimensión moral, donde no hay derecho internacional, ni ética, ni valor para la vida humana.

Raté esas páginas en bits, recordando cómo innumerables familias habían sido destrozadas por bombas, así como esa. Alimenté las páginas desgarradas a las llamas, mirándolas volverse hacia el polvo, una ofrenda angustiada en memoria de aquellos que habían sido quemados vivos: Shaban al-Louh, que quemó vivo cuando el Hospital Al-Aqsa fue atacado, el periodista Ahmed Mansour, que quemó viva cuando una carpa de prensa fue atacada y con respecto a otros otros nombres cuyos nombres nunca sabremos.

Luego, quemamos todos los libros y resúmenes de farmacología pertenecientes a mi hermano, un graduado de farmacología. Cocinamos nuestra comida enlatada sobre las cenizas de sus años de trabajo duro. Aún así, no fue suficiente. El asedio se hizo más sofocante y los incendios devoraron estante tras estante de libros. Mi hermano insistió en quemar sus libros favoritos antes de tocar cualquiera de los míos.

Pero no había escondido de lo inevitable. Pronto nos quedamos con mis libros. Me vi obligado a quemar mis preciadas colecciones de la poesía de Mahmoud Darwish; las novelas de Gibran Khalil Gibran; Los poemas de Samih al-Qasim, la voz de la resistencia; las novelas de Abdelrahman Munif que yo aprecié; Y las novelas de Harry Potter que había pasado mi lectura adolescente. Luego vinieron mis libros y resúmenes de Medical.

Mientras me quedaba allí viendo las llamas consumirlas, mi corazón también ardió. Tratamos de hacer que el sacrificio se sintiera digno: cocinar una comida más deliciosa: pasta con salsa Bechamel.

Pensé que ese era el pico de mi sacrificio, pero mi padre fue más allá. Desmanteló los estantes de la biblioteca para arder como madera.

Logré guardar 15 libros. Estos son libros de historia sobre la causa palestina, las historias de nuestros antepasados ​​y los libros que pertenecen a mi abuela, que fue asesinado sin piedad durante este genocidio.

La existencia es la resistencia; Estos libros son mi prueba de que mi familia siempre ha existido aquí, en Palestina, de que siempre hemos sido propietarios de esta tierra.

El genocidio nos ha empujado a hacer cosas que nunca imaginamos en nuestras pesadillas más oscuras. Nos obligó a mutilar nuestros recuerdos y romper a los inquebrantables, todo para la supervivencia.

Pero si sobrevivimos, si sobrevivimos, reconstruiremos. Tendremos una nueva biblioteca de inicio y la volveremos a llenar con los libros que amamos.

Las opiniones expresadas en este artículo son propias del autor y no reflejan necesariamente la postura editorial de Al Jazeera.