El Ramadán ha venido a Gaza devastada. Mientras que el resto del mundo se embarca con un estado de ánimo festivo en un mes de ayuno y oración, lo hacemos con dolor y tristeza.
Los ecos de la guerra aún sonanidos. No hay certeza de que este alto el fuego durará. La gente está ansiosa por lo que sucede después. Temen que la guerra pueda volver.
El recuerdo y el trauma de lo que hemos presenciado y experimentado durante el año pasado cuelgan mucho en nuestras mentes.
El año pasado no fue la primera vez que observamos al Ramadán durante una guerra. En 2014, solo tenía nueve años, pero recuerdo muy bien cómo nuestras noches de Ramadán estaban llenas de ataques aéreos y destrucción y cómo tuvimos que salir de nuestra casa en la oscuridad, huyendo del bombardeo en nuestro vecindario.
Pero el Ramadán el año pasado fue diferente. Fue inimaginablemente peor. El hambre estaba en todas partes. Ayudamos todo el día, solo para romper nuestro ayuno con una lata de hummus o frijoles compartidos entre seis personas. Sin electricidad, masticaríamos la comida enlatada insípida en la oscuridad. Apenas veríamos las caras del otro a través de la mesa.
Estábamos lejos de la mayoría de nuestra familia extendida. Mi abuela, tías y primos con los que solía gastar Ramadán estaban dispersas en diferentes lugares, algunas desplazadas en tiendas de campaña y otras atrapadas en el norte. El mes de unión se convirtió en un mes de separación y aislamiento.
El Ramadán fue despojado de su alegre espíritu. Anhelamos escuchar el Adhan (llamado a la oración) en Maghrib antes de romper nuestro ayuno o en Fajr antes de comenzar. Pero esos sonidos nunca llegaron. Cada mezquita fue destruida. Había personas que querían hacer el Adhan, pero tenían miedo, temeridos de que el sonido de sus voces trajera ataques aéreos, que les hiciera objetivos.
En lugar de romper nuestro ayuno con el sonido familiar del muezzin en los altavoces de la mezquita cercana, lo rompimos a los terroríficos ecos de misiles y disparos.
Antes de la guerra, solía ir con mi familia a la mezquita después de Iftar para rezar y ver a nuestros seres queridos. Posteriormente, pasearíamos por las calles de Gaza, disfrutando de la animada atmósfera del Ramadán antes de regresar a casa para haber hecho Qatayef recién hecho.
Pero el año pasado, no había ningún lugar al que pudiéramos rezar para Tarawih en medio del genocidio.
Incluso la Gran Mezquita Omari, una de las mezquitas más bellas e históricas de Gaza, donde mi padre y mi hermanos solían pasar las últimas 10 noches de Ramadán, escuchando el Corán recitado en las voces más hermosas, se había ido, bombardeado en ruinas, destrozadas más allá del reconocimiento. El lugar que una vez se hizo eco de oraciones y paz se convirtió en polvo y escombros.
El Ramadán de este año comienza durante un alto el fuego. No hay ataques de aire sacudiendo la tierra mientras rompemos nuestro ayuno. No hay explosiones que reverberan en el silencio de Fajr. No hay miedo a decorar nuestras casas, de colgar luces coloridas que podrían hacernos un objetivo.
En medio del dolor y la devastación, la vida, que había estado en pausa durante tanto tiempo, está tratando de volver a las calles de Gaza.
Las tiendas y los mercados que no han sido destruidos han reabierto, y los vendedores ambulantes han regresado.
Incluso el gran supermercado en Nuseirat, Hyper Mall, ha abierto sus puertas una vez más. Antes del Ramadán, mi padre nos llevó a mí y a mi hermana allí. Apenas podíamos contener nuestra emoción cuando entramos en el centro comercial con luz brillante. Por un momento, sentí que habíamos regresado en el tiempo. Los estantes se abastecieron nuevamente, llenos de todo lo que habíamos anhelado: diferentes tipos de chocolates, galletas y papas fritas. Había decoraciones de Ramadán, linternas de todas las formas y tamaños, cajas de fechas, coloridas frutas secas y Qamar al-Din.
Pero esta abundancia es engañosa. Gran parte de lo que llena los estantes viene en camiones comerciales, que constituyen una gran parte de los camiones permitidos en Gaza a expensas de la ayuda humanitaria. Al mismo tiempo, estos productos se han vuelto inaccesibles para la mayoría de las personas que han perdido sus medios de vida y hogares.
Entonces, ¿con qué romperán la mayoría de las familias su ayuno este año? Será un poco más que los frijoles enlatados: una comida simple de arroz, Molokhia o cualquier vegetales que puedan pagar.
Para el primer iftar, mi familia tendrá a Musakhan, un plato palestino hecho de pollo, pan saj y mucha cebolla. Sabemos que estamos entre los afortunados. La gran mayoría de las personas en Gaza no pueden permitirse el pollo fresco que ha reaparecido en los mercados al doble del precio de antes de la guerra.
Pero un iftar rico y tradicional no es lo único que falta en las mesas del Ramadán en Gaza.
Más de 48,000 personas han sido asesinadas durante la guerra. Las familias enteras han sido aniquiladas del Registro Civil y no observarán el Ramadán este año. En tantas mesas de Iftar, habrá un asiento vacío: un padre cuya voz que llama a sus hijos a la mesa nunca volverá a escuchar, un hijo cuya impaciencia para romper su ayuno nunca volverá a ver o una madre cuyas manos hábiles nunca volverán a preparar comida deliciosa.
Yo también he perdido gente que amo. El esposo de mi tía que solía invitarnos a Iftar cada año fue brutalmente asesinado. Mis amigos Shaima, Lina y Roaa a quienes solía conocer en la mezquita después de la oración de Tarawih fueron martirizados.
El espíritu festivo se ha ido, pero el núcleo del Ramadán está aquí. Este mes es una oportunidad para alejarse de las distracciones y preocupaciones de la vida ordinaria y volver a conectarse con nuestra fe. Es un momento de perdón. Es el momento de buscar cercanía con Dios y la resiliencia espiritual.
Nuestras mezquitas pueden haber sido destruidas, pero nuestra fe no se ha roto. Todavía estaremos haciendo Tarawih en casas y carpas medio destruidas, susurrando todos nuestros deseos en Dua’a y buscando consuelo al recitar el Corán, sabiendo que Allah nos recompensará por todo el sufrimiento que hemos sufrido.
Las opiniones expresadas en este artículo son propias del autor y no reflejan necesariamente la postura editorial de Al Jazeera.
