Recordando a Mariam Abu Daqqa, mi fuerte y hermoso amigo asesinado por Israel | Conflicto de israel-palestina

Quiero recordar a Mariam.
Quiero recordar la hermosa sonrisa que alegró su rostro. Quiero recordar a la valiente periodista que era, la mujer fuerte, la persona que era amiga para todos.
Quiero recordar que se esfuerza por capturar todos los momentos: los momentos de dolor, dolor, tristeza, risas y amor en Gaza.
Quiero recordarla como la madre amorosa de su hijo, Ghaith. Quiero recordarla como la hermana que trajo felicidad a su hogar, la hija que estaba tan cerca de sus padres.
Ella es la hija que sacrificó y donó su riñón a su padre para mantenerlo vivo.
Solía mirarla en ese cuerpo muy delgado, en el campo, yendo a la línea del frente, capturando todos esos eventos que se desarrollan sin miedo con solo un riñón en su cuerpo.
Siempre recordaré cómo ella siempre, incluso en los peores momentos en que ella misma estaba demasiado cansada para tomarlo, elegiría consolarte y decirte que va a estar bien. Pasará.
Pasará … Recuerdo sus palabras.
La recordaré frente a Ghaith, su hijo, que se parece mucho a ella. Y espero que algún día, cuando él crezca y se case, nombra a su hija después de Mariam, como ella le pidió en su carta final.
La guerra de Israel me obligó a dejar a Gaza a fines de 2023 con mi familia. No puedo imaginar volver y no ver a Mariam, no esperar a que ella venga a sentarse a mi lado o mirando para verla.
El mundo en los ojos de un niño
No nos llevó mucho hacer amigos. Nos conocimos a menudo cuando estábamos en el campo.
Si ella estuviera allí primero, me pararía junto a ella, y si llegara primero, se acercaría. Si estuviéramos cubriendo algo realmente malo o peligroso, nos veríamos el uno al otro con nuestros ojos, solo para asegurarnos de que el otro estuviera bien.
Tantos recuerdos con Mariam en el campo.
Entre esos momentos de lucha, cobertura, gas lacrimógeno, balas y explosiones, tuvimos momentos en los que podíamos sentarnos durante un par de minutos y hablar sobre nuestros hijos.

Ghaith era su mundo. Y le rompió el corazón cuando tuvo que enviarlo a su padre en los Emiratos Árabes Unidos después de que la guerra comenzó a mantenerlo a salvo.
Le dije que era lo correcto, que no podría trabajar cuando estaba tan preocupada por él todo el tiempo. Como madre, pasé por lo mismo, pero al menos mis hijos tuvieron a su padre con ellos en casa.
«Estás haciendo esto por él. Lo estás haciendo para protegerlo», le dije. Porque esto es lo que más queremos, como madres.
Todo lo que ella quería era saber que él estaba a salvo, que él no tenía hambre, que él no tenía sed.
Después de que ella lo envió, ella lo extrañó tanto, pero se sintió aliviado al saber que él estaba a salvo, él no escuchaba bombas.
Ella me dijo que cuando él la llamó y lloró porque él la extrañaba, ella le decía que la guerra terminaría pronto y que ella vendría a él, que él se enfocara en eso, piense en el día en que se encontrarían nuevamente.
Ella se aferró a esa última esperanza debido a Ghaith. Ella anhelaba abrazarlo, verlo.
Cuando vi la noticia sobre Mariam, estaba sin incredulidad que seguí llamando a mis colegas en Gaza y haciendo una pregunta: ¿Mariam está viva?
Cuando dijeron que no, colgué y llamé a alguien más para hacer la misma pregunta.
Mi esposo me decía que se había ido, pero yo insistía en que estaba bien, que cometieron un error al incluir su foto con los otros periodistas asesinados.
Y hasta ahora, siento que me va a enviar un mensaje de texto, ella va a responder a una de mis historias.
No puedo imaginar volver a Gaza y no ver a Mariam en el campo y no ver a todos estos amigos y colegas que se han ido.
Su último testimonio de su hijo
Creo que Mariam sintió que se iba muy pronto.
Todos hablaron la noche antes de que la matara cuando estaba en la morgue.
Ella habló con un asistente de morgue, diciéndole que cuando muere, ¿podría él no ponerla en una bolsa de plástico, que solo quería estar en una mortaja?
E incluso escribió esa nota de adiós para Ghaith.
Ella escribió en árabe, y quería traducirlo para Mariam porque la conozco y lo difícil que es escribir tal nota.

Quería traducirlo como madre, como su amiga, para su hijo.
«Graith el corazón y el alma de tu madre, quiero que ores por mí, no llores por mi muerte», escribió.
Cuando estaba en Gaza, escribí una nota similar para que si me matan, la encontrarían en mi teléfono. Esto es lo que las madres de Gaza están impulsadas a hacer.
Cualquiera puede escribir su voluntad, pero estos no son voluntades. Esta es nuestra inseguridad, nuestro sentimiento de ser inseguro, atacado y cazado.
Ese sentimiento, viviendo con él todos los días y todas las noches, desgarra tu alma.
Si miras a Mariam en ese último video que publicó en el ascensor dos horas antes de la huelga, había perdido mucho peso y su rostro mostró el dolor, el dolor, la soledad que sintió.
Estar lejos de Ghaith probablemente se sumó a su dolor, a pesar de que ella siempre supo que si él cumplía sus sueños por él, viajaría por todo el mundo, estudiaría en el extranjero, se convertiría en un hombre de negocios, no se quedaba en Gaza toda su vida como ella.
También quería que volviera a casa al final, que volviera para estar cerca de ella y que tuviera a su familia allí.
Le diría que Ghaith nunca la dejaría, que ella también era su mundo. Y estaba muy orgulloso de su madre. Él vio lo fuerte y capaz que era, levantándolo solo, corriendo hacia el frente para hacer su trabajo con todo su corazón.
Ella no vivía para verlo crecer, pero se aseguró de que él estuviera a salvo y lo dejó para continuar.
Ella deja atrás las fotos y los videos que tomó, el significado que llevaron. Ella quería que sus imágenes hablaran, entregar un mensaje. Le encantaba hablar con la gente y compartir su dolor, sus mensajes y sus voces.
Muchas veces, cuando miré esas fotos y videos, me gustaría hablar con ella, pero no sabía qué decir para aliviar su dolor. Estaba tan lejos.
Y por eso enviaría muy pocas palabras cuando pude verla, para hacerle saber que estoy aquí para ella, que todavía estoy rezando por ella todos los días, que todavía estoy esperando el día en que esto termina y vuelvo.