Northern Gaza, Palestina – No teníamos hogar al que regresar. Y la ciudad de Gaza que sabíamos ya no había. Pero regresamos.
¿Por qué? Tal vez fue nostalgia por nuestras vidas anteriores, antes Octubre de 2023. Tal vez las emociones que habíamos dejado atrás antes de nuestro desplazamiento al sur había quedado, esperando para darnos la bienvenida.
De cualquier manera, la realidad que nos recibió era dura y desconocida. Me di cuenta de cuánto extraño me había convertido en mi propia ciudad, donde había pasado casi 30 años de mi vida.
Pasé por las calles que ya no podía reconocer, perdí en medio de la abrumadora destrucción. Luché por encontrar mi camino desde la casa en ruinas de mi familia hasta la casa de mis suegros, que, aunque aún estaba en pie, tenía las profundas cicatrices de la guerra. Caminé por una calle, hacia otra, sin puntos de referencia familiares para guiarme.
Sin redes de comunicación, sin internet, sin electricidad, sin transporte, ni siquiera agua. Mi emoción por regresar se había convertido en una pesadilla: la ruina y la devastación estaban donde me volví.
Número, deambulé por los restos destrozados de las casas familiares. Mi objetivo era llegar al lugar donde se encontraba mi casa una vez. Ya sabía que ya no era, había visto fotos.
Pero parado allí, frente a los escombros del edificio de siete pisos donde había hecho tantos recuerdos con mi familia, estaba en silencio.
Las casas se pueden reconstruir
Llegó uno de mis vecinos, que también regresó del desplazamiento en el sur. Intercambiamos sonrisas rotas mientras miramos los restos del trabajo de nuestra vida. Tenía más suerte que yo: logró salvar algunas pertenencias, algo de ropa vieja.
Pero no encontré nada. Mi apartamento había estado en el primer piso, enterrado debajo de capas sobre capas de escombros.
Mi colega, el fotógrafo Abdelhakim Abu Riash, llegó. Le dije que no sentía conmoción, ni siquiera ninguna emoción. No era que no estuviera afligido, sino que había entrado en un estado de entumecimiento emocional -Una anestesia autoimpuesta, tal vez un mecanismo de supervivencia que mi mente había adoptado para protegerme de la locura.
Mi esposo, por otro lado, estaba visiblemente enfurecido, aunque en silencio.
Decidimos irnos y, cuando me dio la espalda a mi casa destruida, un dolor profundo me agarró del corazón. Ahora no hay refugio, no hay lugar para llamar el nuestro.
Pero lo que nos impidió romper fue saber que no estábamos solos, una ciudad entera estaba en ruinas.
«Al menos sobrevivimos, y todos estamos a salvo», le dije a mi esposo, tratando de consolarlo. Y luego, recuerdos horribles de los últimos 15 meses, pasados deambulando hospitales y campos de refugiados – se apresuró hacia atrás. Le recordé: “Estamos mejor que aquellos que perdieron a sus familias enteras, mejor que las niñas que perdieron las extremidades. Nuestros hijos están a salvo, estamos a salvo. Las casas se pueden reconstruir «.
Decimos esto a menudo en Gaza, y es cierto. Pero no borra el peso de perder la casa.
‘Ten cuidado con el agua’
Incapaces de caminar más, nos dirigimos a la casa de mis suegros. Nos habían dicho que todavía estaba en pie, pero cuando nos acercamos a través de escenas de devastación, no pudimos reconocer el edificio.
Aquí era donde ahora viviríamos, en lo que quedaba: dos habitaciones, un baño y una cocina.
Pero una vez más, no había espacio para shock aquí. La supervivencia exigió la adaptación, no importa cuán poco tuviéramos. Esa fue la regla de la guerra.
En el interior, encontramos una apariencia de alivio. El hermano de mi esposo había llegado delante de nosotros, limpió un poco y aseguró un poco de agua. Su única advertencia: “Tenga cuidado con el agua. No queda ninguno en toda el área «.
Esa sola oración fue suficiente para drenar la última onza de esperanza de mí. Sentí una mezcla aplastante de desesperación, náuseas y agotamiento. No podría pensar en nada más que agua, solo agua.
El sistema de alcantarillado de la casa fue destruido. Las paredes se abrieron por bombardeo. El suelo y los primeros pisos estaban completamente aplanados. La vida aquí es estéril y completamente sombría.
Y lo que lo empeoró fue el renovado conmoción de mirar el balcón en la devastación hasta donde alcanza la vista, demasiado vasto, demasiado abrumador para permitir escapar del trauma.
Mi amigo que se había quedado en el norte me había dicho a menudo: “El norte está completamente destruido. Es innecesable «. Ahora le creí.
Los vestidos de mi madre
A la mañana siguiente, fui a la casa de mis padres en el jeque Radwan, preparado para lo que encontraría porque sabía que nuestros vecinos ya nos habían enviado fotos: la casa todavía estaba allí, pero destripada por el fuego.
El Ejército israelí Se había quedado en él por un tiempo antes de ponerlo en llamas mientras se retiraban, nos dijeron.
Incluso encontramos un video en Tiktok, un soldado que se había filmado comiendo un sándwich de McDonald’s en la sala de estar de mi hermano recién casado mientras miraba las casas vecinas arder.
Pasé por la casa, abrumado por una avalancha de recuerdos que se habían reducido a cenizas y escombros. Solo una habitación había sobrevivido al fuego: la habitación de mis padres. El fuego no lo había tocado.
Entré en la habitación de mi madre. Perdí a mi madre el 7 de mayo, durante la guerra.
Su ropa todavía colgaba en el armario, vestidos bordados intactos por llamas. Sus pertenencias, su Corán, su silla de oración, todo permaneció, solo cubierto de polvo pesado y vidrio destrozado.
Todo palideció en comparación con el momento en que me paré antes del guardarropa de mi difunta madre, lágrimas brotando mientras recuperaba suavemente sus vestidos, quitando el polvo.
«Este es el vestido que usó para la boda de mi hermano Mohammed», me susurré. «Y este … para la boda de Moataz».
Agarré mi teléfono y llamé a mi hermana, todavía en el sur, mi voz temblando entre sollozos y alegría: “Encontré los vestidos bordados de Mama. ¡Encontré su ropa! ¡No se quemaron! «
Jadeó con felicidad, anunciando inmediatamente que correría hacia el norte a la mañana siguiente para ver las pertenencias de nuestra madre.
Esto es lo que la vida se ha convertido aquí: escombros en todas partes, y sin embargo, nos regocijamos por cualquier fragmento, cualquier hilo que nos conecta al pasado.
Imagínese, entonces, lo que significa encontrar las únicas rastros tangibles de nuestra pérdida más preciosa: mi amada madre.
No la gaza que conocía
Dos días después, después de examinar los restos y los recuerdos, me obligé a salir de mi dolor.
Decidí visitar el Hospital Bautista por la mañana, con la esperanza de conocer a otros periodistas, recuperar algún sentido de sí mismo e intentar trabajar en nuevas historias.
Caminé durante mucho tiempo, incapaz de encontrar el transporte. Mi ropa pronto estaba cubierta de polvo, todo lo que quedaba después de que los edificios habían sido pulverizados por las bombas de Israel.
Cada transeúnte era el mismo, recubierto de capas de gris de la cabeza a los pies, las pestañas pesadas por escombros.
A mi alrededor, la gente estaba limpiando los restos de sus hogares. Las piedras llovieron de los pisos superiores colapsados mientras los hombres y las mujeres palearon escombros, el polvo que se apoderan del aire, tragando calles enteras.
Una mujer me detuvo y le preguntó dónde podía recargar su crédito telefónico. Dudé, luego solté: «Lo siento, tía, soy nueva aquí … no lo sé».
Me alejé, sorprendido por mi respuesta. Mi subconsciente lo había aceptado: esta ya no era la gaza que conocía.
Solía conocer a Gaza de memoria. Cada calle-Al-Jalaa, Shati Camp, Sheikh Radwan, Remal, Al-Jundi. Conocía todas las carreteras secundarias, cada mercado, cada panadería famosa, cada restaurante, cada cafetería. Sabía exactamente dónde encontrar los mejores pasteles, la ropa más elegante, las ramas de las compañías de telecomunicaciones, los proveedores de servicios de Internet.
¿Pero ahora?
Ahora, no quedaban puntos de referencia. Sin letreros de la calle. No hay puntos de referencia. ¿Esto más importa?
Continué caminando por la calle Al-Jalaa, luchando por colocar el pasado sobre las ruinas. A veces tuve éxito, a veces tomé una foto para estudiar más tarde, para compararlo con lo que una vez fue.
Norte y sur
Finalmente, encontré un auto en mi camino. El conductor me hizo un gesto para que me sentara junto a una mujer en el asiento delantero. En la parte posterior, otras cinco mujeres y un niño fueron exprimidos juntas.
En el camino, el conductor recogió a otro pasajero, metiéndolo en el último espacio disponible.
Cada momento se sintió como un error: una sobrecarga del sistema en mi mente.
En el hospital, mis recuerdos regresaron al Hospital Al-Aqsa Martyrs en Deir El-Balah, donde los hospitales se convirtieron en el único refugio de los periodistas, los únicos lugares con electricidad e Internet desde que comenzó la guerra.
Esta vez, las caras eran diferentes, y era evidente que los periodistas del Norte habían experimentado esta guerra de manera muy diferente a la forma en que teníamos en el sur.
Me moví vacilante a través de los pasillos, cada vez que encontramos a un periodista, le susurré a Abdelhakim: “¿Es esta persona del norte? ¿O estaban con nosotros en el sur?
Fue una pregunta genuina. Conversaciones, familiaridad, peso de las palabras: todas se sintieron diferentes, dependiendo de dónde habíamos sufrido la guerra.
Sí, hubo muerte y destrucción en el sur, Israel no había salvado a Rafah, Deir El-Balah o Khan Younis. Pero era diferente en la ciudad de Gaza y en el norte de Gaza: la gente aquí había sufrido dolor hasta cierto punto que simplemente no lo hicimos.
Cada vez que reconocía a un colega del sur, mi cara se iluminaba y me detenía, ansioso por hablar, compartiendo historias del viaje imposible a lo largo de Al-Rashid Road, preguntando sobre su primera visión de la ciudad, en el momento en que vieron sus hogares familiares .
Fue entonces cuando realmente entendí: nos sentimos como extraños en nuestra propia ciudad.
La lucha por pertenecer de nuevo
La guerra de Israel no solo había remodelado el paisaje de Gaza, sino también las personas dentro de él. Había formado nuevas identidades bajo fuego, dividiéndonos de una manera que nunca imaginamos.
Una verdad amarga y dolorida: perdimos a Gaza, una y otra vez, su gente, su espíritu, nosotros mismos.
Durante 15 meses, pensamos que la mayor pesadilla era el desplazamiento: ese exilio fue el destino más cruel. La gente lloró por casa, soñando solo de regreso.
Pero ahora, el regreso parece mucho más despiadado. En el sur, nos llamaron «desplazados». En el norte, ahora somos «retornados», las personas que se quedaron culpándonos por partir cuando llegaron las órdenes de evacuación.
A veces, también nos culpamos. Pero, ¿qué elección teníamos?
Y ahora, tenemos una vergüenza tranquila: una marca pequeña y tácita que ha vivido en nuestros corazones desde el día en que nos fuimos, y que vemos reflejado a los ojos de los que permanecieron.
Me había imaginado el día en que regresamos al norte marcaría el final de la guerra, pero, deambulando por las devastadas calles, me di cuenta: todavía estoy esperando ese fin, el momento en que podemos decir: «Este capítulo de derramamiento de sangre ha terminado».
Anhelo poner el período final, por lo que podríamos comenzar de nuevo, incluso si el comienzo es doloroso. Pero no hay período. No hay cierre. Sinfín.
Me arrastra hacia adelante, aferrado a mi ropa que no me molesto en sacudirme. Las lágrimas se mezclan con los escombros y no los limpio.
La realidad es que hemos sido abandonados a un destino abierto, un camino sin dirección: estamos perdidos. No nos queda fuerza para reconstruir. No hay energía para comenzar de nuevo.
Hemos perdido esta ciudad, mis amigos.
La gaza que amamos y sabíamos que ha muerto, derrotada, cortada y sola.
Pero a pesar de todo, todavía vive dentro de nosotros.
