Solidaridad digital: cómo la Gen Z de Irán está tratando con la guerra en línea | Noticias de conflicto de Israel-Irán

Las calles de Teherán cuentan una historia del caos: maletas arrastradas por los pavimentos, una madre soltera que sostiene a su hijo pequeño con una mano mientras equilibra una manta y una almohada en la otra, dirigiéndose a una estación de metro para pasar otra noche más nocturna. Sin refugios, alertas o planes de evacuación pública, los jóvenes iraníes están recurriendo al único espacio seguro que queda como Israel ataca a Irán: Internet, y las aplicaciones de chat como Discord y WhatsApp.

«No sabemos a dónde ir», dice Momo, un estudiante de ingeniería de TI de 24 años en Teherán.

“We never know if the building next door houses the IRGC (Islamic Revolutionary Guard Corps) or the Ministry of Intelligence. I don’t know if my upstairs neighbour is a regular person or a regime official. The facility near me might be part of a secret military programme,” he said, alluding to Israel’s attacks on residential buildings, ostensibly to target individuals associated with Iran’s military or with its programa nuclear.

A pesar de todo, Momo ha optado por quedarse en Teherán, no solo para su gato de rescate de dos años, sino fuera de principio. «¿A dónde iría? Mi hogar está aquí. Mi vida está aquí. No cederemos a un régimen represivo o agresión israelí. Muchos de nosotros nos quedamos. No sabemos cuánto durará esto, pero prefiero que mi hogar se convierta en mi tumba que en el desplazamiento».

Sin refugio pero Internet

Con las redes seguras convencionales fuera del alcance y las redes de comunicación bajo una fuerte vigilancia o bloqueados por completo, la generación de Irán Z, las nacidas entre mediados de los años 99 y mediados de los 2010, están tallando nuevos refugios en el mundo digital. Los foros se han convertido en líneas de vida, sirviendo como refugios improvisados, salas de terapia y centros de organización.

Momo ha sido un usuario de Discord durante siete años. «Es el único lugar donde puedo respirar», dice Momo. «Usé Discord solo para chats de voz mientras juega con amigos. Ahora, se siente como en casa. A menudo estamos en contacto con personas allí más que nuestras familias. En el medio de los bombardeos, vimos películas y series de televisión juntos. A veces, incluso nos quedamos dormidos en línea».

Esta generación de iraníes llegó a la mayoría de edad a la sombra de las sanciones, los disturbios políticos y la censura. Muchos también fueron jugadores clave en las protestas antigubernamentales de 2022 provocadas por el Muerte de Mahsa Amini bajo custodia policial después de que fue arrestada por usar «hijab inapropiado», un movimiento conocido a nivel mundial por el eslogan «Mujer, Vida, Libertad». Las plataformas en línea desempeñaron un papel fundamental en ese momento, y continúan sirviendo como herramientas vitales hoy.

Según el diario iraní de Shargh, casi 14 millones de iraníes, alrededor del 15 por ciento de la población, son jugadores de la Generación Z y usuarios frecuentes de Discords. A pesar de las restricciones oficiales, permanecen conectados digitalmente, utilizando VPN y aplicaciones cifradas para mantenerse en contacto.

«Cuando comenzaron los ataques, estábamos en medio de un juego», dice Samin, un joven de 23 años del norte de Irán. «Fue surrealista: no saber si las explosiones provenían del interior del juego o la vida real. Estos juegos están llenos de disparos y bombas, creando esta amarga ironía: no podría decir si estaba jugando Call of Duty o viviendo. Lamentablemente, los sonidos no fueron del juego, fueron atentados reales».

Discord fue bloqueado en Irán en abril de 2024, y algunos sospecharon que el gobierno lo cerró en reconocimiento de su uso como plataforma para organizar protestas, aunque el poder judicial de Irán citó oficialmente preocupaciones sobre contenido indecente. Pero la prohibición no ha impedido que la Generación Z encuentre su camino de regreso a la aplicación.

«A veces hacemos todo lo posible solo para encontrar una VPN en funcionamiento, solo para iniciar sesión en Discord y unirnos a nuestros canales. Si alguien no se enlace, los llamamos. Si su voz corta a mitad de llamada, nuestros corazones corren, nos preocupa que hayan sido asesinados en un bombardeo», dice Samin. «Estamos en línea más que nunca, constantemente registrándonos el uno en el otro. Hemos compartido mucho: cumpleaños, el sonido de misiles sobre la cabeza, la pérdida de seres queridos. Compartimos nuestros miedos y luchas diarias en ese espacio. Es una atmósfera dolorosa, pero también hay esperanza, solidaridad y cuidado».

Embarazo, pánico y perseverancia

Mientras tanto, un grupo de WhatsApp creado inicialmente para el yoga prenatal en Teherán se ha convertido en un centro inesperado de resiliencia. Sus miembros, mujeres embarazadas que no pudieron huir de la capital, ahora comparten técnicas de respiración, consejos de emergencia y mensajes de voz durante los períodos de apagón.

Ameneh y su amiga Zohreh, titulares de doctorado y receptores de tarjeta verde de los Estados Unidos, habían estado esperando que las visas de sus padres fueran aprobadas por los EE. UU. Durante meses. Mientras ambos esperaban bebés, tomaron decisiones diferentes: Zohreh regresó a Irán para tener el apoyo de su familia al parto, mientras Ameneh se quedó en San Francisco para dar a luz solo, pero de manera segura, en los Estados Unidos.

Ahora, cuatro días después del bombardeo de Israel de Irán, ambas mujeres están devastadas, pero aún se conectan a través de un chat grupal en la aplicación de mensajería cifrada llamada «Yoga para el embarazo».

«Nos damos consejos sobre el autocuidado y la respiración para manejar los ataques de pánico y hacer yoga juntos en línea. Encendemos velas y enviamos notas de voz cuando las cosas vuelven a callar», dice Zohreh, que tiene ocho meses de embarazo en Teherán.

«El sonido de una explosión me despertó. Un amigo me guió para concentrarme en la respiración y los latidos del corazón para calmar mis contracciones. Otra vez, cuando mi bebé no se movió durante horas, me dijeron que tocara música, hiciera un masaje e intente el yoga nuevamente».

La amenaza del presidente de Estados Unidos, Donald Trump, que teherán «Evacuado» envió oleadas de pánico a través de Teherán. Zohreh y muchas otras mujeres embarazadas se encontraron incapaces de abandonar la ciudad debido a su condición física y acceso limitado a la atención médica. «Habíamos planeado dejar a Teherán», dice ella, «pero después de ver el tráfico y la posibilidad de ir a la parto temprano, decidí quedarme para que tuviera acceso a un hospital».

A medida que las bombas caen y la incertidumbre se profundiza, el desafío de los iraníes vive en espacios digitales: tranquilos, firmes y profundamente humanos. Incluso cuando el cielo no ofrece advertencia y el régimen no ofrece refugio, todavía se están encontrando y se niegan a enfrentar la oscuridad sola.

Nota del editor: debido a la naturaleza sensible de esta historia, los nombres se han cambiado para proteger a las personas involucradas.

Esta historia fue publicada en colaboración con Egab.