Vi Jaws en el cine hace 50 años. Me arruinó la playa para siempre

Mi amigo Raymond y yo vimos Fauces En una sala de cine de South Jersey, posiblemente fuera de Cherry Hill, en su fin de semana de apertura hace 50 años.

Era un programa de fin de semana con entradas agotadas: la película había abierto el día anterior, el 20 de junio de 1975. Raymond y yo habíamos leído el bestseller de Peter Benchley en el que se basaba la nueva película, y prefiero hacer que Pooh lo haya hecho mucho más que mucho más que Moby Dick reconfigurado como un libro de bolsillo del aeropuerto, solo con un gran tiburón blanco en lugar de una gran ballena blanca.

Pero el zumbido por la película fue tremendo (bueno y malo), y su director, de 26 años Steven Spielbergya había entregado un excelente mordedor de uñas, 1971 Duelo, Una de las pocas películas de TV de red que podría llamar a un clásico.

Bueno, pasé un tiempo maravilloso en Fauces. Asego, impactante, suspenso y frecuentemente divertido, demostró ser (y permanece) una de las noches más entretenidas que he tenido en el cine. Raymond estuvo de acuerdo, si recuerdo, y también lo hicieron millones de otras personas, entonces y en el medio siglo. Fauces Fue un éxito de época: pasó a cambiar las expectativas de Hollywood y la audiencia, presentando la edad del éxito de taquilla de verano.

Fauces También me cambió de una manera inesperada y, no voy a engañarme, innegablemente irracional. En las cinco décadas desde ese sábado, he tenido miedo de aventurarme en el océano mucho más lejos que mis rodillas. Mi mente me susurra: «¿Cómo puedes estar seguro de que no hay algunos cosa justo debajo de la superficie? ¿Quién puede decir que no tiene varias hileras de dientes afilados y un apetito saludable? Y ¿Qué pasa si está en una trayectoria sacar un ritmo de carne, tejido y músculo de la pierna? »

¿Se describiría esto como una sensación repentina de peligro? No. En ese caso, creo que experimentaría un pico de adrenalina. El miedo es más como una suave oleada de temor, como si mis sinapsis hubieran sido re -cableadas a las cuerdas de empuje de El famoso tema de John Williams.

Te diré algo aún más irracional: Piscina asustarme. El agua azul vacía inevitablemente me recuerda a una toma, al final de la película, cuando ese tiburón asesino, acercándose desde la distancia, está nadando directamente hacia la cámara. (Presumiblemente tiene la intención de comer Richard Dreyfuss ‘ Experto de tiburones Matt Hooper.)

No recuerdo sentirme así mientras veo la película o inmediatamente después. En todo caso, estaba emocionado. Pero en algún momento la resistencia al océano se puso y se atascó. Sé que es poco probable que un tiburón me mate, una estimación pone el riesgo de un ataque fatal en 1 en 4.3 millones. Esto realmente no me tranquiliza, por extraño que parezca, aunque puedo decirte que tengo muchas otras fobias, todas ellas más intrusivas y tercas que un miedo a los tiburones (también conocidos como Galofobia). Guisantes, Por ejemplo, y me pongo en contacto con los guisantes, que son arrugados, verdes y viles, con mucha más frecuencia que los tiburones.

Sin embargo, por Fauces, He sido traumatizado permanentemente en algún nivel. La idea de entrar en el aguas abiertas erige una barrera de ansiedad no articulada que no quiero violar. Y desde 1975 he obedecido ese extraño y molesto instinto. Estoy contento de sentarme en una manta en la arena, leyendo novelas que no están escritas por Peter Benchley.

He hablado con colegas que tuvieron una reacción similar, pero debe haber miles de otras personas, tal vez cientos de miles, que no han podido sacudir esos pensamientos de tiburones de sus mentes.

Aquí hay un caso extremo: en 1975, dos neurólogos de Wichita escribieron a El New England Journal of Medicine Con respecto a un paciente, una niña de 17 años que había visto la película varios días antes. Ella fue traída a ellos debido a «(cuello) de rigidez, sacudidas de las extremidades y alucinaciones de ser atacados por tiburones». En el transcurso de tres días «Tenía un total de cinco episodios de terror en los que gritaba repetidamente ‘tiburones, tiburones’. «Sin embargo, como ella misma admitió a los médicos,» ¡los riesgos del ataque de tiburones en el oeste de Kansas eran realmente remotos! » Pero no, no sé cómo puede haber respondido a largo plazo.

Dudo que Spielberg tuviera otra intención que hacer una película aplastante con su ya prodigiosa magia: sería el éxito que lo puso en el mapa. Pero Spielberg, ¿no está tú o yo viendo en la audiencia? Sospecho que mis recuerdos de Fauces son en parte, tal vez incluso en gran medida, una respuesta profundamente arraigada a la horrible e inquietante horrible del tema de la película: el depredador invisible que acecha en la vasta oscuridad.

Fauces se trata de lo que podría llamarse el miedo que te come, probablemente la muerte, lo que, la última vez que lo revise, nos devorará a todos. Pero podría ser la vida, tal vez temer a sí mismo. Tal vez el Premio Nobel Peter Handke estaba en algo cuando describió el horror como «perfectamente natural: el vacío de la mente». Esto es de un libro sobre su madre, pero sospecho que estaba pensando en Fauces.

Esta sensación de una fuerza que es sombría, abrumadora e ineludible da forma al original Moby Dick, Aunque allí, la amenaza tiene una magnitud primaria y enigmática que limita con lo bíblico. Es una aleta dorsal de la fatalidad, y se abre paso a lo largo de la literatura. Puedes encontrarlo en el simulacro de Lewis Carroll La caza del gruñido – «Snark», a una carta de «Tiburón» – Donde la variedad más fatal de la especie es el misterioso boojum:

«Pero si alguna vez me encuentro con un boojum, ese día / en un momento (de esto estoy seguro) / Voy a desaparecer suavemente y de repente, / y la noción que no puedo soportar!»

Incluso un thriller pulposo como el de James M. Cain Doble indemnización Puede darte esos escalofríos de escalofríos. En la última página, el narrador y su amante se preparan para arrojarse a aguas infestadas de tiburones: «Traté de no mirar, pero no pude evitarlo. Vi un destello de blanco sucio en el verde».

Eso es exactamente lo que el Fauces La audiencia ve cuando Spielberg, en una inolvidable disparo, revela toda la longitud del tiburón. Es un destello de blanco sucio en el verde.

Las películas, con su capacidad de cautivarse en un nivel casi de ensueño, han sido especialmente buenas para sugerir la increíble territuencia de la bestia asesina en el mar: Moby Dick (1956), con Gregory PeckEl Ahab arremetió contra su cantera y se arrastró debajo; la caricatura de Disney Pinocho (1940), que presenta el monstruo de ballenas que tragan títeres; 20,000 leguas bajo el mar (1954), aún memorable para su calamar gigante; y Aguas abiertas (2003), Una marina B-Movie sobre una pareja abandonada por su bote en una expedición de snorkel. Comienzan a sentir bocadillos desde abajo …

FaucesSin embargo, supera todas esas películas, dejándolas atrás como mucho spray.

Spielberg es un director demasiado astuto para preocuparse por si el tiburón o su hábitat oceánico tienen algún significado simbólico, pero su película de alguna manera sirve como un marco que los contiene, de manera bastante brillante. La mecánica de narración de cuentos no podría ser más despiadada. Spielberg elimina a sus víctimas como un francotirador. La escena de apertura – la muerte de la sexy-skinny-dipper – Te impresiona más como una coreografía brutal: estás tan agarrado por la acción que no puedes trabajar con mucha pena para el nadador. (Si ella viviera, después de todo, no tendrías una película).

Spielberg ciertamente no ha sido un ajeno al sentimentalismo durante su larga carrera, pero no en Fauces. Ni siquiera te sientes por El pobre chico que se engulló cerca de la orilla: Estás demasiado ocupado jadeando en el géiser rojo de la sangre que se dispara al aire. (También lo escuchas gritar por ayuda mientras lo arrastran a continuación. ¡Agradable!)

En otras palabras, la audiencia siente, aguda, el ataque inminente, y luego el ataque en sí. Los humanos? Amigo. El tiburón? Lo que come el amigo.

Fauces se trata realmente de ti y ese miedo que te come.

La película es una trampa, y Spielberg la ha construido con algo así como amor. Él avanza tu inquietud en una serie de formas inteligentes e inspiradas: la caza climática para el tiburón por el Orca, El bote de Ratty con el jefe de Roy Scheider, Brody, Matt Hooper de Dreyfuss y Robert Shaw’s Quint, fue filmado sin un rastro de tierra en el horizonte, dijo Spielberg, para evitar que una audiencia tenga alguna sugerencia visual de seguridad o escape. Y Brody, sucede, es un personaje con el que todos los fóbicos potenciales en la audiencia pueden identificarse: tiene miedo del océano. Cuando el tiburón ataca a plena luz del día, corre de lado, como un cangrejo angustiado, sin aventurarse en las olas. (La película termina con él diciéndole a Hooper: «Solía ​​odiar el agua». Hooper: «No puedo imaginar por qué»)

Lo más importante es que el despliegue de Spielberg de The Shark es casi perfecto: para la mayor parte del tiempo de ejecución de dos horas de la película, la criatura es más presencia que cualquier otra. Al principio, Spielberg le ofrece tomas evocadoras pero evocadoras de aletas, así como la propia perspectiva submarina del tiburón de las posibles comidas humanas que nadan arriba (para el tiburón, esas piernas deben parecer jamones colgadas en una tienda de carnicero).

Tal vez El mayor susto de la película viene cuando la cabeza ancha y masiva del tiburón se alza del agua, cerca del Orca, por un instante antes de darse la vuelta y hundirse fuera de la vista. Parece casi sonreír con esos inmensos dientes, como si fuera un lector anibal acuático, presentando una muestra burlona de su propio poder letal.

La aplicación de la gente ¡Ahora está disponible en la Apple App Store! ¡Descárguelo ahora para el contenido de celebridades más dignos de atracones, videoclips exclusivos, actualizaciones de astrología y más!

Cuando el tiburón prácticamente se arroja sobre el Orcas Deck al final, puede sentir una punzada de decepción. Parece algo que se soltó de un paseo en carnaval. Pero esos pocos segundos no borran todas las impresiones fugaces y siniestras que vinieron antes, y que resultan no haber sido fugaces, después de todo.

¡Disfruta tu verano en la orilla, todos!

Sin embargo, siento que debería terminar con una coda. Cuando comencé a escribir este artículo, planeé comunicarme con Raymond, ese amigo mencionó al principio, y ver cómo (o si) se sintió atormentado por Fauces Todos estos años después. Era un salvavidas en la escuela secundaria y un fuerte nadador, por lo que su reacción probablemente fue diferente de la mía. Sabía, también, él lo sabría exactamente donde vimos la película, que multiplex. Solo recuerdo que condujimos allí en su plumero de color marrón oliva en la Interestatal 295. (Todos los que conocía siempre conducían en algún lugar el 295).

Iba a enviarle un mensaje a Raymond sobre todo esto en Facebook, no habíamos estado en contacto durante años, pero luego vi que alguien había publicado su fotografía en mi feed. Un mes antes, había sido asesinado durante una tormenta. Estaba en su patio, dirigiéndose a la puerta principal, cuando un árbol cayó sobre él. Me pregunto, ahora, cuál podría haber sido el gran miedo de Raymond, o si lo había enfrentado y derrotado hace mucho tiempo, o si alguna vez tuvo uno. Siempre era físicamente más valiente que yo. Podrías pensar que su muerte plantea la pregunta: ¿por qué preocuparse por los tiburones nunca vistos en lugar de esas ramas por encima, soñando violentamente en el viento? Diría, en cambio, la pregunta es esta: ¿por qué deberías preocuparte por los tiburones? o Árboles, cuando es mucho más probable que un amigo que hayas descuidado hayan muerto. Tal vez tengas miedo de eso.

Esto no significa que me voy a volar en las olas cuando vea el océano. Fauces me hizo un número. Dejémoslo en eso.