F
Los alimentos EW son más reconocibles, o más estadounidenses, que la hamburguesa con queso. Es un elemento básico de comida rápida y barbacoas en el patio trasero, que se sirve en raciones a soldados y en platos de plata para presidentes. Los políticos lo invocan como un símbolo de abundancia, nostalgia, incluso patriotismo. Sus partes (carne de res, queso, lechuga, tomate, cebolla, moño) están tan familiarizados que apenas se registran como algo cultivado, cultivado o transportado.
Los estadounidenses consumen aproximadamente 50 mil millones de hamburguesas cada año. Juntos, esos miles de millones de hamburguesas representan un vasto sistema que abarca miles de millas y millones de trabajadores inmigrantes, la mayoría de los cuales nunca aparecen en la publicidad.
Para comprender cuán dependiente es la agricultura estadounidense en el trabajo inmigrante, uno solo necesita rastrear la anatomía de una hamburguesa con queso: cebollas de Idaho, lechuga de Arizona, carne de ternera de Kansas, queso de las lecherías de Wisconsin.
Cada ingrediente ofrece una idea de las personas que crecen, procesan y lo entregan, y el inmigración Políticas que amenazan con cambiar el sistema.
«Cada vez más de nuestros agricultores están en el momento del último recurso cuando se trata de mano de obra», dice James O’Neill de la Coalición Americana de Inmigración de Negocios. «No hay un área de agricultura que actualmente no se toque por la escasez de trabajo». Agrega: «Si la mitad de la mano de obra se ha ido, la producción se corta a la mitad. La oferta se reduce a la mitad, pero la demanda sigue siendo la misma».
Latino inmigrantes Conforme la mayoría de la fuerza laboral agrícola de los Estados Unidos. Los datos federales de 2021 a 2022 muestran que casi siete de cada 10 trabajadores de cultivos nacieron fuera del país, y aproximadamente el 42 por ciento estaban trabajando sin autorización legal.
Al mismo tiempo, los condados dependientes de la agricultura durante las recientes elecciones apoyaron abrumadoramente a Donald Trump, cuya agenda de inmigración incluye deportaciones radicales. En AbrilTrump firmó una serie de órdenes ejecutivas que obligaban a las autoridades locales a cooperar con la aplicación federal de inmigración.
Una de las primeras áreas a la que ha atacado la administración ha sido la agricultura. El Departamento de Seguridad Nacional ha comenzado a llevar a cabo redadas de trabajo a gran escala, incluso en tierras de cultivo, lo que lleva a muchos trabajadores agrícolas a quedarse en casa. El resultado es un sistema bajo tensión. O, como dice Shay Myers, uno de los agricultores de cebolla más grandes del país, «no cultivamos alimentos en este país sin inmigrantes. Período».
Cebollas
Desde el aire, Myers ‘Owyhee produce, una amplia operación de cebolla de Idaho, parece un mosaico de rectángulos polvorientos: más de 1,600 acres de cebollas, forrados con cinta adhesiva. En el suelo, es un baile de precisión y coordinación: camiones que respaldan para transportadores, clasificadores automatizados que tararean en el almacén y una tripulación de 150 trabajadores, casi todos los inmigrantes, esparcidos por la granja.
Myers no es un agricultor tranquilo. En Tiktok, donde tiene casi 700,000 seguidores, publica videos sinceros en gorras y franelas, llamando a la política de inmigración tan directamente como lo haría con una tormenta en el horizonte.
«No hay una sola persona en nuestra operación que no sea marrón», dice. «Hace quince años, los conductores de tractores eran chicos blancos retirados o el propio dueño. Ahora? Todos son de México. Todos».
Su granja produce alrededor de 200 millones de cebollas cada año, suficiente para suministrar 10.5 millones de personas anualmente. Eso representa aproximadamente el cinco por ciento de todas las cebollas consumidas en los EE. UU. Si hay una porción de cebolla en su hamburguesa, hay una verdadera posibilidad de que haya pasado por el cobertizo de Myers.
Entre los que han hecho eso posibles está Veronica, de 31 años. Ella vino a los Estados Unidos desde México como un niño pequeño y comenzó a trabajar en la granja a los 18 años, ya madre de uno. Durante la próxima década, aprendió a operar maquinaria, administrar envíos y eventualmente ejecutar instalaciones completas. «Fueron largas horas, seis días a la semana», dice ella. «Y tenía tres hijos para entonces».
Pero las presiones que siente no son solo profesionales. El estado de inmigración de Veronica permanece en el limbo.
«He estado aquí desde que tenía dos años», dice ella. «Soy de México, pero no conozco México. No tenemos un hogar allí. No tenemos nada».
En términos más generales, dice, las deportaciones masivas dejarían un gran agujero en el sistema de alimentos. «Sería un desastre», dice ella. «No creo que haya personas que quieran hacer el tipo de trabajo que hacen los inmigrantes. Simplemente no habrá suficientes personas dispuestas a hacer el trabajo y mantenerse al día para alimentar a todos».
Queso
Antonio llegó por primera vez a los Estados Unidos en 2008, cruzando la frontera sin documentación, desesperado por el trabajo. En una granja lechera de Wisconsin, trabajó casi sin parar, dice que no descansó más de tres días en dos años, enviando dinero para apoyar a su familia en México. Finalmente, regresó a casa. Pero la inestabilidad económica lo empujó a intentarlo de nuevo. Esta vez, ingresó legalmente en una visa de turista con su esposa y sus dos hijos. Cuando la visa expiró, se quedaron. «Hicimos una vida aquí», dice. «Teníamos que hacerlo».
Hoy, Antonio ejecuta operaciones diarias en una lechería de Wisconsin. Comenzó como ordeñador, luego se mudó al cuidado de los animales, el mantenimiento y finalmente el manejo. Su día comienza a las 5 a.m., registrando el turno de noche, asignando tareas y tratando animales enfermos. Ahora supervisa a un equipo, la mayoría de los cuales, dice, comparten su historia. «Solo unos pocos nacieron aquí», dice. «El resto son como yo, personas que intentan sobrevivir». En todo el estado, los números lo respaldan: un informe de 2023 de la Universidad de Wisconsin -Madison encontró que el 70 por ciento de todos los trabajadores lácteos en Wisconsin son indocumentados.
En su granja, Hans Breitenmoser, cuya lechería familiar produce cinco cargas semitruck de leche por semana, en gran parte destinada a convertirse en rodajas de queso y servicio de alimentos, opera de buena fe.
«Cuando alguien viene a mi granja, aparece armados con documentación», dice. «Y como empleador, es mi obligación ver esa documentación y asumir que es legítimo». Pero él también sabe que muchos trabajadores agrícolas probablemente viven sin el estatus de inmigración legal. «Todos entienden eso».
Carne de res
Jeff George’s Feedlot en el condado de Finney, Kansas, resulta 100,000 ganado al año, o más de 55 millones de libras de carne de res. Eso incluye la carne molida que se encuentra en las cadenas de comida rápida, las cafeterías escolares y las cocinas caseras en todo el país.
El patio en sí es vasto, más industrial que pastoral. Filas de bolígrafos se estiran para acres, bordeadas por largos canales de alimentación y carriles de acceso. Los camiones de agua pasan por bunkers apilados con ensilaje.
«Este proceso continúa los siete días de la semana», dice George. «No importa si es Pascua o Navidad. Siempre hay alguien aquí en el patio».
De las 52 personas en su nómina, 44 son inmigrantes. Aparecen a las 4:30 a.m., pasean bolígrafos, controlan la alimentación, verifican los sistemas de agua y tratan a los animales enfermos.
Después del arroz, la mayoría del ganado se envían a plantas de membrillo de carne cercanas, donde se procesan, clasifican y empacan para su distribución nacional. Estas plantas también se ejecutan en mano de obra inmigrante. George estima que hasta el 85 por ciento de la fuerza laboral en la industria de carne de res Kansas está compuesta por inmigrantes que trabajan bajo todo tipo de estados.
En total, Kansas exporta cerca de $ 2 mil millones en carne de res cada año. Pero a pesar del tamaño de la industria, o tal vez por eso, dice Matt Tegarden, jefe de la Asociación de Ganado de Kansas, la piscina laboral se estira delgada. «No hay holgura en la fuerza laboral», dice. Los arroyos, las lecherías, los pilotos y las operaciones de petróleo y gas se basan en la misma piscina laboral, lo que lleva a lo que él llama un «comercio» constante de los trabajadores. Las consecuencias de la deportación masiva o las restricciones de visa, advierten Tegarden, serían rápidas y de gran alcance. «Podemos importar trabajadores, o podemos importar más de nuestros alimentos», dice. «Esa es la elección».
Lechuga
En Yuma, Arizona, Kristen Smith Eshaya supervisa una operación romana extensa. Su granja crece aproximadamente 2,000 acres de verduras. De octubre a marzo, casi toda la romana consumida en los Estados Unidos proviene de los campos del desierto de la región.
Cada parcela de 30 acres es su propia máquina de movimiento rápido: los tractores de forma, los equipos de riego manejan el flujo de los canales del desierto y los equipos de campo Walk Row by Row hasta delgada, malezas y cosechas. Una sola tripulación de 30 trabajadores puede cubrir un campo en un día. El adelgazamiento solo requiere velocidad y experiencia. La mayoría de los trabajadores de Eshaya son latinos, algunos nacidos en los Estados Unidos, otros que cruzan la frontera desde México. Muchos están en visas H-2A temporales. «Tienen que mirar rápidamente y saber qué planta se ve más saludable, y luego sacar al otro con una azada», dice Eshaya. «Es trabajo calificado».
Eshaya agrega: «Todos están mirando. Si las redadas comienzan a suceder, y la gente deja de aparecer para trabajar, no podemos reemplazarlos».
Bollo
El bollo puede ser una idea de último momento cuando se trata de hamburguesas con queso, pero a menudo es el más producido industrialmente. En todo el país, las panaderías a gran escala y las fábricas de comida congelada producen millones de bollos de hamburguesa cada día para proveedores de comida rápida y cadenas de tiendas de comestibles. Estas instalaciones dependen en gran medida del trabajo inmigrante: dentro de la industria del procesamiento de alimentos de los Estados Unidos, los trabajadores inmigrantes representan casi el 34 por ciento de la fuerza laboral en las panaderías comerciales.
Tomates
La granja familiar de Briana Giampaoli en California produce 45 millones de libras de tomates cada año, pero con el trabajo de trabajo local y el costo de las visas de trabajadores invitados aumentan, dice que el futuro de la agricultura estadounidense depende de la reforma migratoria. Sin ella, las granjas de cuarta generación como la suya no sobrevivirán.
