Bella le gusta ir al supermercado hispano en su vecindario, particularmente para comprar pan dulce, fruta fresca y tortillas. Pero en la última semana, como noticias de Control de inmigración y aduanas (HIELO) Las redadas han sacudido a Los Ángeles, Bella, que es indocumentada y de unos treinta años, y ha pedido que se llame por un nombre diferente para proteger su privacidad, es evitar el supermercado hispano y en cualquier otro lugar en el que pueda pensar que podría ser un objetivo para las redadas.
El viernes, las redadas de hielo comenzaron en almacenes, fabricantes de ropa y Lotes de estacionamientos para el depósito En toda la ciudad, lo que provocó una gran cantidad de protestas, con decenas de miles de personas que marchan durante el fin de semana. En respuesta, presidente Donald Trump ordenó el despliegue de 2.000 tropas de la Guardia Nacional a la ciudad a pesar de las protestas de la alcaldesa Karen Bass y el gobernador de California Gavin Newsom. El ataque no muestra signos de detenerse, con Trump movilizando a cientos de marines para un posible despliegue y zar fronterizo Tom Homan Advertencia de que la aplicación continuará «todos los días» en Los Ángeles. Mientras tanto, las redadas de hielo que provocaron la protesta continúan, y las personas indocumentadas de Los Ángeles se preocupan de que los atrapen en uno.
A la luz de las redadas, la vida de Bella se ha reducido. Aunque nadie sabe dónde tendrá lugar la próxima incursión, está tratando de cubrir sus apuestas. Ella tiene entradas para un concierto de cantante mexicano este fin de semana; Ahora, se pregunta si asistir vale la pena el riesgo. «En este momento no es una buena idea», dice ella. Bella está dividido entre su deseo de mantenerse informado, y por lo tanto, mantenerse a salvo, y la constante angustia que enfrenta mientras se desplaza en las redes sociales, mientras pasa videos de niños que lloran por sus padres que han sido tomados en custodia de hielo. En sus siete años en los Estados Unidos, Bella ha trabajado un trabajo que a menudo realiza inmigrantes; Duda de que esté tomando el trabajo de un estadounidense. «Estaba pensando, ¿qué estamos haciendo mal?» Ella pregunta. «No estamos haciendo nada. Solo estamos tratando de trabajar y vivir nuestras vidas sin hacer nada malo a nadie».
La gente se reúne frente a la ropa de ambiente, un importante fabricante de ropa en Los Ángeles, después de que varios empleados fueron detenidos por agentes federales el 5 de junio.
Genaro Molina/Los Angeles Times/Getty Images
Felipe, un padre indocumentado de 44 años que vive en Los Ángeles y pidió ser llamado por un nombre diferente para proteger su privacidad, tiene que viajar a diferentes vecindarios en toda la ciudad todos los días para trabajar. Ese viaje, una vez prosaico, ahora está tenso. Utiliza la aplicación de navegación Waze, a través del cual los usuarios pueden informar la actividad de aplicación de la ley. «Me he vuelto mucho más cuidadoso e intencional con la forma en que planeo mi día», dice. «Mi enfoque es llegar de un trabajo a otro con la menor exposición pública posible, porque mi prioridad es llegar a casa de manera segura a mi familia todas las noches». A veces, cuando un cliente se extiende desde un vecindario que Felipe considera demasiado susceptible a las redadas de hielo, rechazará el trabajo. «Tengo que considerar los riesgos involucrados», dice. Solía pasar el tiempo entre trabajos visitando tiendas, restaurantes y centros de suministros; Lo detuvo a raíz de las incursiones en hielo. «Todo se trata de mantenerse enfocado y moverse de manera segura de una casa a la siguiente». La cantidad de energía mental que se necesita para mantenerse conscientes de todos los riesgos posibles es agotador para Felipe, un padre y un esposo. «Desearía que la gente entienda cuánta energía mental se necesita para vivir un día normal», dice. «No tengo miedo por mí mismo, tengo miedo de lo que pasaría con mi familia si no pudiera volver a casa. Si me sacan de la escena, todo cambia».
En la Unión Americana de Libertades Civiles del Sur de California, Luis Nolasco, un principal defensor de políticas, dice que las personas tienen miedo. Estas redadas «están enviando un mensaje muy escalofriante a los inmigrantes de todo el sur de California. La gente tiene miedo y están alterando sus comportamientos y la forma en que aparecen». Nolasco dice que esta ola más reciente de redadas de hielo se siente diferente, «más implacable, más militarista», que las que sucedieron durante la última administración de Trump. Parte de los mensajes de la ACLU siempre ha sido que la gente conocer sus derechos antes de la detenimiento potencial. Pero como ICE arresta a los 100,000 mejores En los primeros meses del segundo mandato de Trump, las personas se quedan con una pregunta: ¿Saber sus derechos importan?
Nolasco dice que el consejo de la ACLU sigue siendo el mismo: permanecer en silencio, dar la menor cantidad de información posible y comunicarse con organizaciones como la Red de respuesta rápida del condado de Orangeque tiene recursos, incluidos los planes de preparación familiar y qué hacer durante las primeras 24 horas, alguien está detenido. También se alienta a las personas a llamar a la línea directa para informar avistamientos de hielo en su vecindario.
No solo las personas indocumentadas tienen miedo a medida que continúa el ataque en Los Ángeles. Y por una buena razón, en mayo, un hombre danés de 31 años Con una tarjeta verde fue detenida por ICE y transferida a un centro de detención en Louisiana.
Para Jackie, un titular de la tarjeta verde de 38 años que vive en Los Ángeles, su estado proporciona poco comodidad. «Con esta administración, sinceramente, ni siquiera es un alivio», dice ella. «La tarjeta verde ni siquiera es algo que me va a asegurar de ser deportado». Jackie está asustado y tratando de limitar sus actividades fuera de la casa tanto como sea posible. Aunque ha estado trabajando, evita ir a la tienda de comestibles, hacer mandados y ver amigos. El riesgo, en este momento, es demasiado alto. Cuando sale, lleva su tarjeta verde con ella además de su pasaporte de su país de origen y un par de ropa adicional por si acaso.
La ciudadanía tampoco parece ser una protección contra el hielo. Hace unos días, un El mariscal de los Estados Unidos fue detenido Porque «se ajusta a la descripción general de un sujeto buscado por hielo». El mariscal fue liberado después de que su identidad fue «confirmada rápidamente», según el servicio de alguaciles de EE. UU., Pero el potencial de que un ciudadano fuera arrestado o incluso detenido palos en la mente de Karla, un jugador de 34 años que vive en Los Ángeles. Fue indocumentada durante la mayor parte de su vida y solo obtuvo la ciudadanía el año pasado. Sus padres también tienen ciudadanía, pero ninguno de los dos habla inglés, y a Karla se preocupa por que queden atrapados en las redadas y no puedan demostrar su condición. Debido a eso, ella está haciendo todas sus compras de comestibles y sus padres están pasando al menos las próximas semanas dentro de su casa. «No importa lo que haga como un ser humano que vive en los Estados Unidos, no importa todas las cosas que tenía que hacer para la naturalización, siempre seré ciudadano de segunda mano», dice ella.
Mientras el teléfono de Bella hace notificaciones de grupos comunitarios y mensajes de texto de amigos que le advierten sobre avistamientos de hielo en toda la ciudad, se pregunta si debería regresar a México antes de que se vea obligada a hacerlo. Porque la forma en que vive en este momento, con el miedo constante a la deportación, no es cómo esperaba que fuera su vida en Estados Unidos. «Si quisiera tener miedo, me habría quedado en México».
