Las guerras de pandillas de Haití reclaman una nueva víctima: el icónico hotel Oloffson

T
Ucked en un jardín de la ladera a pocos pasos del corazón inquieto de Port-Au Prince, el Hotel Oloffson era un tipo de refugio extraño. A través de los buenos años y muchos malos, se mantuvo abierto a todos HaitíLa lucha política. Una guarida favorita de artistas, celebridades e intelectuales locales, junto con trabajadores humanitarios y periodistas que necesitan un fuerte golpe de ron para aliviar el estrés del día, la mansión gótica de pan de jengibre resistió a los brutales episodios de violencia y desastres naturales para convertirse en el hotel más histórico del Caribe. Mick Jagger y Jackie Kennedy Onassis fueron invitados, y era una pieza central en la novela clásica de Graham Greene El Comediantes sobre los terrores de la dictadura. Más tarde, fue renacido como un jam-hall bohemio donde diversas multitudes pulsaron a los ritmos de vodou-rock profundamente en la noche. Después de que el terremoto de 2010 niveló gran parte de la capital, el Oloffson fue uno de los pocos hoteles que quedaron en pie. La música continuó. Y los fieles seguían regresando, incluso cuando el país descendió a la ilegalidad.

El fin de semana pasado, las pandillas armadas que tienen un dominio dominante en Port-Au Prince quemaron el hotel hasta el suelo. En los últimos meses, las pandillas han atacado escuelas, hospitales, bibliotecas, una estación de radio histórica y las oficinas del periódico más antiguo del país, parte de un «esfuerzo muy claro y obvio para borrar todas estas instituciones», dice el escritor haitiano estadounidense Edwidge Danticat, que creció pobre en el vecindario Bel Air de la capital. «(El Oloffson) era un puente, un espacio para la conexión donde podían encontrarse diferentes mundos». Si bien el hotel puede ser solo un edificio más, «es un símbolo de algo que alguna vez podría haberse dejado solo», agrega. «Si este lugar que es tan conocido, un tesoro internacional, no podría protegerse, ¿cuánta protección hay para la gente común en el Príncipe Port-Au en este momento?»

El propietario Richard Morse le dijo Piedra rodante El Oloffson había estado cerrado desde marzo, cuando los miembros de la Alianza de pandillas Viv Ansanm (en vivo) allanaron la propiedad después de batallas de armas con la policía que habían obligado a los residentes del área y al personal del hotel a huir. Morse todavía esperaba volver a abrir algún día. Pero después de ver un video de las redes sociales del hotel en llamas en la noche, le pidió a un amigo que hiciera un paso elevado de drones para que lo revisara. «Cuando me llamó, dijo: ‘Creo que es mejor que tengas asiento,» dice Morse. Las imágenes aéreas revelaron una ruina ardiente.

La repentina pérdida total fue un golpe para la familia Morse y las generaciones de clientes hoteleros que disfrutaban de la camaradería y la música en el Oloffson, sin importar los problemas más allá de sus paredes. «Estamos desconsolados», dice Isabelle Morse, la hija de Richard. «Tocó a tanta gente: artistas, periodistas, escritores, ricos, pobres, negros, blanco, local, internacional, gay, recto; fue el hogar de todos. Todos tienen un recuerdo adjunto y no tienen más lugar a donde ir. Parece que alguien murió». El cineasta Richard Sénécal lo puso sin rodeos en una publicación sobre X: «Lo que la naturaleza no pudo destruir en casi un siglo, la barbarie y el salvajismo de nuestros compañeros haitianos lo quemaron en una noche».

Las Naciones Unidas estima que las pandillas ahora controlan el 90 por ciento de la capital, que acerca más cerca del colapso en un vacío de apatía internacional y luchas internas del gobierno. Las fuerzas de Kenia desplegadas para ayudar a la Policía Nacional han tenido poco impacto, no encerrados y superados por armas de alta potencia de contrabando de los Estados Unidos y la República Dominicana. Casi 5,000 personas han sido asesinadas en los últimos nueve meses. Y con las pandillas expandiéndose a nuevas partes del país, más de 1.3 millones están desarraigados de sus hogares, el total más alto registrado. Los altos costos y los recortes de ayuda drástica han dejado a un millón de niños para sufrir niveles críticos de inseguridad alimentaria.

«Tanta devastación en el país, que muchas personas son asesinadas, muchas personas son violadas, y muchas personas se centran en un hotel», dice Morse por teléfono desde su casa en Maine. «Muchas cosas me están haciendo realmente enojar. Pero supongo que la conclusión es: si el hotel va a atraer la atención a las personas que lo necesitan, entonces supongo que es algo positivo».

Pocos establecimientos están tan llenos de historia e intriga política. Construido a fines del siglo XIX, fue inicialmente una residencia privada para los Sams, una poderosa familia que produjo dos presidentes haitianos, uno de cuyos asesinatos a manos de una mafia provocó que el ejército estadounidense interviniera. Durante la ocupación de 19 años, los marines lo utilizaron como hospital hasta que las fuerzas se retiraron y Werner Gustav Oloffson, un capitán de mar sueco, convirtió los terrenos en un hotel en 1935. El Grand Hotel Oloffson, como se conocía, se convirtió en un famosa famosa después de los 1950, cuando un fotógrafo francés compró el hotel y atrajo a los gustos de Elizabeth Taylor, Mardor, Marylon, y Greher, y un fotógrafo, y atrajo el hotel y atrajo a los gustos de Elizabeth Taylor, Mardor, Marylon, y Greher, y un fotógrafo, y atrajo el hotel y atrajo a los gustos de Elizabeth Taylor, Marc. Greene, algunos cuyos nombres adornaban las habitaciones.

Greene inmortalizó el hotel en Los comediantesUna novela inquietante sobre la vida bajo el dictador François «Papa Doc» Duvalier y sus temidos matones paramilitares, Tonton Macoute. “Con sus torres, balcones y decoraciones de trastes de madera, tenía el aire por la noche de una casa de Charles Addams en varios El neoyorquino«, Escribió Greene.» Esperabas que una bruja te abriera la puerta a ti o a un mayordomo maníaco, con un bate colgando de la lámpara detrás de él «. El libro fue adaptado a una película de 1967 protagonizada por Taylor y Richard Burton, pero Hollywood Glamour no era rival para la pesadilla de Duvalier. Imposible perderse con un traje de lino blanco y Paisley Ascot, Jolicoeur fue un elemento fijo en el hotel durante cuatro décadas, una atracción interna que traficaba con chismes y señaló su llegada cada día tocando el piso con su bastón con punta de oro.

Morse se hizo cargo del contrato de arrendamiento en 1987 después de la caída del régimen de Duvalier. Hijo de un erudito del Caribe y un querido artista haitiano, Morse dice que había aprendido cómo mezclar arte y negocios mientras trabajaba en Nueva York para Steve Rubell, el cofundador de Studio 54, y se puso a transformar el Oloffson en un espacio cultural vibrante. Dejando caer el «Grand» del nombre del hotel para que sea más democrático, renovó el bar de caoba, agregó más habitaciones e instaló una banda de música de raíces haitianas que llamó a Ram, después de sus iniciales. Como compositor-cum-conductor, Morse dirigió un elenco rotativo de músicos y bailarines. Su futura esposa, Lunise, se convirtió en vocalista principal. (Su hijo William más tarde se unió como guitarrista principal).

A principios de la década de 1990, los conciertos del jueves por la noche de Ram eran muy populares, los asuntos de maratón acusados de protestas cada vez más descaradas contra la junta militar que derrotó al presidente Jean-Bertrand Aristide. «La banda pensó: ‘Hombre, somos invencibles,’ ¿Sabes? ‘Podemos decir lo que queramos porque nadie está jugando con nosotros'», recuerda Morse. «Y luego, en algún momento del ’94, comenzaron a amenazarnos. La gente comenzó a seguirnos pensando que la invasión (de Estados Unidos) sería desencadenada por que yo me matara». En septiembre de ese año, 25,000 tropas estadounidenses entraron en Haití para restaurar la democracia y el hotel disfrutó de su carrera más rentable, aunque los problemas nunca estuvieron lejos. Un intento de asesinato de 1998 durante Kanaval se cobró la vida de ocho partidarios.

El 12 de enero de 2010, Haití fue golpeado con un terremoto de magnitud 7.0 que mató a más de 200,000 personas y destruyó vastas franjas de la capital. Dañado pero ininterrumpido, el Oloffson surgió como un centro para trabajadores de ayuda y periodistas que llegaron de todo el mundo. Morse sirvió como una fuente esencial de información sobre el feed de Twitter de Ram, y celebró un concierto gratuito tres meses después del terremoto en el césped del hotel; Miles aparecieron. La banda continuaría actuando regularmente a una casa llena, un tambor estable para la recuperación de Haití. El escenario de Oloffson también organizó artistas de renombre, desde Preservation Hall Jazz Band y Jackson Browne hasta Jimmy Buffett y Arcade Fire. «El Hotel Oloffson era un hotel en la superficie, pero en realidad era un templo, un refugio en la encrucijada de la cultura, la música y la justicia social», dice Régine Chassagne de Arcade Fire. «Era una posada para los trabajadores y escritores de las ONG, personas que pasaban, que todos tenían a Haití en el corazón».

A medida que la reconstrucción se tambaleaba, las pandillas armadas prosperaron durante la presidencia de 2011 a 2016 de Michel Martelly. Un primo de Morse, Martelly armó y financió pandillas para extender su poder y drogas de tráfico, colocando algunas de las bases para la plaga que ahora agarra al país. (Morse sirvió por un tiempo en la administración de Martelly, pero renunció en 2013, citando corrupción y mala gestión). Morse dice que el Oloffson se consideró que estaba en una «zona roja» de alto riesgo, y el personal extranjero estaba prohibido o desanimado por patrocinar al hotel. El asesinato de julio de 2021 del presidente Jovenel Moïse hundió al país en un mayor caos. Y la pandemia Covid-19 se puso de pie.

Durante un viaje de mayo de 2023 a Informe sobre la guerra de pandillasMe detuve por el hotel una tarde para almorzar. Sus puertas de hierro permanecieron abiertas y sin vigilancia, el patio cubierto y merodeado por perros. La familiar estatua del barón Samedi, el maestro de la copa de Vodou, maestro de los muertos, me saludó en la base de la escalera, pero el bar estaba vacío salvo para Madame Jeudy, su gerente incondicional. Pedí un plato de Pollo criollo y deambuló por el comedor tomando el arte y las curiosidades. En el balcón, un pintor estaba trabajando tocando la fachada, un pequeño seto contra la descomposición. No importaba que la comida tardó una hora en llegar. Una leve brisa marina cortó el calor, y me alegré de estar fuera de las calles.

«El Oloffson siempre fue un refugio seguro», dice Neil Brandvold, un cineasta estadounidense que tuvo que huir de los problemas en Port-Au Prince en más de una ocasión a lo largo de los años. «Mientras atravesara las puertas delanteras del Oloffson, todos lo dejaron solo. Solo el respeto por Richard y el hotel como institución … estaba protegido de las pandillas y su violencia». En la última visita de Brandvold, a fines de 2023, sin embargo, algunos intentos de secuestros en el cementerio municipal lo obligaron a acortar la filmación. Se escondió en el hotel durante varios días con un fotógrafo que vio tiradores de armas en la noche. «Creo que fuimos las últimas personas en quedarnos allí».

En febrero, me encontré con Morse en un hotel fuertemente vigilado en Pétionville, un suburbio de la capital. Los vuelos comerciales se cerraron durante meses y viajar por Port-Au Prince fue un rollo de dados. Morse me dijo que, sin embargo, había caminado hacia el Oloffson por hábito, deteniéndose para tomar selfies con los fanáticos en el camino, hasta que los amigos insistieron en que era demasiado peligroso volver. Desde entonces, la mayoría de los miembros de Ram se han mudado a la ciudad norteña de Cap Haitien para seguir haciendo música. Por su parte, Morse lanzó una nueva canción el día antes de que Oloffson se quemara, titulada «We Want Justice». Un grito por Haití, y todo eso está mal en el mundo.

«Está devastado, probablemente el más devastado de todos nosotros», dice Isabelle Morse. «Esa era nuestra sala de estar. La música, los personajes, las personas que seguían regresando, todo lo que hizo para mantenerlo vivo y convertirlo en este lugar de resistencia y libertad en un lugar que es tan difícil de hacer.